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No se puede ser
infeliz cuando se tiene esto: el olor del mar, la arena bajo los dedos, el
aire, el viento.


IRÈNE
NÉMIROVSKY 


 


El error es una
condición tan importante para el progreso de la vida como la verdad.


 CARL
JUNG 


 


Te diré cómo te
pertenezco.


Te pertenezco como un
anillo a un dedo, un símbolo de algo eterno.


Te pertenezco como un
corazón a un pecho latiendo al compás de otro corazón.


Te pertenezco como
una palabra al aire, enviando amor a tu oído.


Te pertenezco como un
beso en tus labios, puesto allí por mí con la esperanza de que vengan más.


Y, sobre todo, te
pertenezco porque donde guardo mis esperanzas guardo la esperanza de que me
pertenezcas. Es una esperanza que despliego ahora como un regalo. Pertenéceme
como un anillo y un corazón y una palabra y un beso y como una esperanza que
atesoro. 


JOHN
SCALZI, La historia
de Zoë
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1. HOSTIA
PUTA, EL CASTÁN






 


—No
me jodas… No me jodas.


Los ojos de Jessica se abrieron en
una circunferencia perfecta, la misma geometría que empezaba a imitar su boca.
Sintió, incluso, el impulso de frotárselos, por si se trataba de algún
espejismo producto de su anhelo.


Pero no, era real. El brusco
silencio que fue tomando por asalto el pub le confirmó que los demás
veían lo que ella: al mismísimo Marc Castán, en carne y hueso, plantado en la
entrada de El Bucardo. ¡El mismísimo Marc Castán! 


Durante unos largos y desconcertantes
segundos, Jessica fue incapaz de reaccionar. Lo máximo a lo que llegó fue a
procesar la orden de seguir con la mirada a su retornado amigo, mientras este
se acercaba a la barra, pedía una cerveza y tomaba asiento, aparentemente ajeno
a la conmoción que había causado, en una de las mesas.


Pero era imposible que no la
advirtiera. El espeso silencio seguía extendiéndose por el bar como un
banco de niebla por un muelle, apenas desafiado por resoplidos y variaciones
tonales de exabruptos del tipo: «Coño, ¿ese no es…?», o directamente: «Hostia
puta, el Castán», que rebotaban de boca en boca como lo haría una pulga huyendo
de un galgo famélico. Una mezcla de todas ellas era la expresión que
ocupaba el pensamiento de Jessica en esos instantes. Todavía aturdida, logró
activar una nueva orden en su noqueado cerebro, dirigida a sus músculos, para
que la ayudaran, primero, a levantarse, y después, a dirigirse a la mesa a la
que Marc estaba sentado.


Cuando lo hizo, no le sorprendió
escuchar el despectivo bufido que emitió Torgeir cuando pasó junto al reservado
en el que este tomaba unas copas, rodeado de su camarilla de amigos. «A la
mierda», pensó Jessica. Don Musculitos ya podía resoplar todo lo que quisiera,
que eso no la iba a frenar. ¡Joder, que Marc había vuelto! ¡Después de hacer lo
que hizo! ¡Después de que la tierra se lo tragara durante dos años!


Sí, giliTor ya podía ir masticando
ortigas, que a Jessica Fruto Dorado de la Tierra —bautizada así en un principio
por unos padres hippies que finalmente tuvieron que adaptarlo a un más
convencional Jessica Margarita— nada ni nadie le iba a impedir acercarse a ese
desgraciado que una vez fue su mejor amigo.


Marc todavía no había reparado en
ella, y es que debía de ser difícil fijarse en nada cuando tenías la cabeza
enterrada entre los hombros y los cinco sentidos puestos en la, al parecer,
fascinante etiqueta de tu botellín de cerveza. A Jessica, la escasa decena de
pasos que la separaban de la mesa le parecieron diez mil, y no tuvo la completa
certeza de que esa persona fuese realmente su desaparecido amigo hasta que no
se plantó frente a él.


Pero, por si acaso, quiso
asegurarse.


—Dime que eres realmente tú y que
estás aquí, por la madre de todas las vaginas resecas —le soltó sin
preámbulos—, porque antes de venirme al Buca me he fumado un peta
del quince y no sé si en estos momentos estoy alucinando en 3D o qué.


Marc esbozó una retraída mueca.


—Soy yo, Jess, sí —afirmó, con un
tono aparentemente sereno pero en el que despuntaban notas de inquietud.


Jessica se dejó caer a plomo sobre
una de las sillas. Las trenzas color fucsia que pendían a cada lado de su
cabeza y la docena de tintineantes pulseras y abalorios que engalanaban sus
brazos se balancearon al unísono.


—¡Benditas sean todas las perras del
infierno! —resopló.


Durante unos instantes, no hizo ni
dijo nada más allá de un exhaustivo escaneo de Marc. Los dos años de autoexilio
no parecían haber cambiado demasiado a este, que seguía vistiendo fiel a su
estilo: pantalón vaquero, botas de piel y camisa de manga corta. Había una
novedad, y era un pequeño tatuaje en el dorso de su mano izquierda, en el arco
de piel entre el pulgar y el índice: una estrella de cinco puntas encerrada en un
círculo.


Por lo demás, estaba igual. O casi.
El pelo, corto y ondulado, que Jessica recordaba negro como la brea, estaba
ahora surcado de alguna que otra franja blanca. Quizás, pensó, esas prematuras
canas no correspondieran tanto a la edad —Marc tenía veintinueve
años, tan solo un par más que ella— como a las consecuencias de lo que pasó.


Aquel era el único cambio visible. Marc
continuaba siendo de constitución delgada y rasgos afilados, acentuados estos ahora
por una sutil tensión que se manifestaba en las severas líneas que cercaban su
boca y en el inquieto desplazamiento de sus ojos color avellana —señal, quizás,
de que no estaba tan tranquilo como aparentaba—. Jessica se fijó en que sus
manos mostraban los habituales arañazos y raspones —hasta su marcha, Marc
trabajaba en el taller de carpintería de su tío Pol— y se preguntó si habría
continuado ejerciendo el oficio, allá donde hubiera estado esos años.


No le habría sorprendido. Marc había
heredado la sangre de viruta que su tío se enorgullecía siempre de afirmar que
corría por sus venas. Durante todo ese tiempo, las noticias sobre él se habían
limitado a un lacónico y recurrente «Está bien» por parte de Marcela, cada vez
que Jessica le preguntaba, y esta, al percibir cuánto le costaba a la otra
mujer hablar de su sobrino, nunca se había atrevido a indagar más. 


«Y ahora ha vuelto», pensó, mirándolo
a los ojos. Marc había soportado con estoicismo su descarado escrutinio, y
parecía esperar a que fuese Jessica la que diera el primer paso. 


De acuerdo, pues ahí iba.


—No sé si abrazarte hasta troncharte
las costillas o estamparte la cara contra la mesa —le espetó. Su tono fue todo
lo hostil que podía permitirse una neohippie ecopacifista como ella—.
¿Vas a decir algo o te has venido de dónde porras estuvieras sin tus cuerdas vocales,
majo?


—Hola, Jess.


Jessica agitó una mano coreada por
una discordante sinfonía de plins, clancs y cloncs.


—«¿Hola, Jess?». ¿Eso es todo lo que
tienes que decir? ¿Reapareces después de dos años sin decir ni mu y solo se te
ocurre eso? —La boca de Jessica se convirtió en un incisivo estilete perfilado
de rosa—. Eres un pedazo de cabrón que no merecería reencarnarse más allá de en
un miserable bote de detergente, ¿te enteras? —siseó, inclinándose hacia él—.
¡En uno de oferta, además! Reventarte los huesos es lo más delicado que se me
ocurre hacerte, ¡y eso está jorobando la puñetera estabilidad de mis puñeteros
chacras!


—Lo siento.


—Lo sientes. Ya. Pues me alegro de
que los marcianitos que te abdujeron no te licuaran la sesera durante sus
experimentos y que sigas siendo tan funcional. —Clavó sobre él una severa
mirada—. Porque fue eso lo que te pasó, ¿verdad? Se te llevaron los primos de
E.T., esos pequeños cabezudos barrigones te cogieron y te transportaron en su
nave hasta… —Los ojos de Jessica se convirtieron en dos estrechos surcos—.
¿Hasta dónde, Woody Woodpecker? ¿La cuarta luna de Saturno? ¿La quincuagésima
dimensión?


—Lo siento, Jess —repitió Marc con
aire grave—. Lo que hice y cómo lo hice. Todo este tiempo de alejamiento y
silencio. No sé ni por dónde empezar.


—¿Qué tal por el final del capítulo
anterior? Como en los culebrones. —Jessica dibujó un rectángulo en el aire. El
campaneo de las pulseras de sus muñecas puso la banda sonora a sus palabras—.
En el episodio de ayer… Soberano idiota tiene en su vida a una mujer
maravillosa, y soberano idiota la engaña con otra. Mujer maravillosa queda
destrozada, infinitamente más cuando soberano idiota desaparece a continuación
sin dar explicaciones y no se le vuelve a ver hasta dos años después, cuando, ¡sorpresa!,
de golpe y porrazo regresa al lugar del crimen de forma tan repentina como lo
abandonó. Y es como: ¿perdona?, ¿hola?, ¿Marc Castán is here?


Se detuvo para tomar aire. 


—¡Jodere, que me ha dado un soponcio
del copón al verte entrar como el jodido Lázaro! Te juro, por mi próxima
cosecha de calabacines, que lo primero que he sentido han sido unas ganas
inmensas de hostiarte. Así, ¡ñasca!, con la mano pala, de lleno. ¿Puedes
comprender lo que eso le jode a mi pacifismo vital, idiota? —Apenas se dio una
tregua de medio segundo para recuperar el aliento y continuar con la andanada—.
¿Y sabes que inmediatamente después lo que quería era echarme a reír, por
ejemplo, o a llorar? ¡Tal vez gritar! Y cubrirte a besos, desde la coronilla
hasta la planta de los pies. ¡Y todo eso en un minuto, señoras y señores!


Jessica levantó las manos. Cuando
las dejó caer, la quincallería que las adornaba hizo plin, clanc, clonc,
primero, y clonc, clanc, plin, después. 


—¿Y sabes qué más? —continuó—. Que
estoy tan pasmada, feliz y cabreada que podría hacer todo eso y ganar sin
despeinarme el primer premio a persona coherente del año. ¿Te lo puedes creer?


—Jess…


—¿QUÉ?


—Lo siento.


—Lo sientes.


—Muchísimo. 


—El señorito lo siente muchísimo,
fíjate.


La neohippie ecopacifista corría
el riesgo de perder todos sus puntos kármicos, porque la mirada que le dedicó a
Marc rozaba el delito, cuando no directamente el crimen. En esos momentos, era
más que probable que sus chacras se estuvieran desalineando a marchas forzadas.
Jessica era algo así como la excéntrica del lugar, y lo era desde que tenía edad
para recordarlo. Sus padres la habían educado en una serie de valores que se
movían entre lo contracultural y lo libertario, posicionamientos vitales que la
hija mantenía, si bien aplicados bajo una interpretación muy sui generis.


Pero esa Jessica vivaracha y bondadosa
parecía estar ahora a mil años luz.


—¿Y ya está? ¿Dices eso, y chimpún
y se acabó? —Esgrimió un índice tieso como una estaca—. ¡Ni una mísera postal
en dos años, ni una sola! ¿Cómo coño te las has apañado para que, en una época
en la que hasta las hormigas tienen móviles, se te tragara la tierra?


Un murmullo ininteligible se
descolgó de los labios de Marc. Jessica se inclinó hacia él.


—¿Qué has dicho? 


—Que estaba avergonzado.


—Avergonzado. Ajá.


—Es cierto, Jess. —Marc bajó la
mirada—. Lo que hice fue horrible.


—Horrible, miserable, asqueroso y de
cerdaco. Y pobre de ti, desgraciado, si no lo sintieras así.


—Lo hago, Jess, te lo aseguro.
Entonces, ahora y, con toda seguridad, durante el resto de mi vida.


—Y, después, te esfumaste.


—Sí.


—Como un cobarde.


—Sí.


—Y se te tragó la tierra, porque,
claro, no encontraste otra manera de hacer las cosas, ¿verdad? Como siempre.


—Pensé que nadie querría tener
noticias mías.


—¿Eso pensaste, so idiota del culo
verde? —Jessica se hundió un dedo en el pecho—. Yo sí, Marc. YO SÍ. ¿Cómo
porras pudiste pensar que no? ¡Éramos amigos! Le preguntaba a Marcela, pero me decía
que nunca te quedabas el tiempo suficiente en un lugar como para asegurar que
alguna carta mía te llegara, que siempre estaban a la espera de que tú te
pusieras en contacto con ellos.


»Así que, dime: aparte de ser el
único ser humano del planeta sin teléfono móvil ni correo electrónico, ¿dónde
has estado y qué es lo que has hecho?


—Huir de mí mismo, Jess —musitó Marc,
serio—. De lo que había dentro de mí.


Por primera vez, Jessica se quedó
sin palabras.


—La pucha… —fue lo único que acertó
a decir.


Y es que lo que acababa de hacer su
amigo era el equivalente a arrancarse la piel, macerarla en sal y servirla
emplatada con una manzana en la boca. Marc siempre huyó de todo lo que
implicara una mínima exposición emocional —¡si hasta había que esperar a que
estuviera inconsciente para abrazarlo, por favor!—, y aunque esto último fuese
un poco exagerado, Jessica podría jurar que de los labios del carpintero apenas
salió nunca nada que sugiriese que en su pecho germinara nada más allá de una
plantación de cardos borriqueros. Que lo intuyeras era una cosa, que el propio Marc
lo dejara entrever, otra. Pero lo de ahora era, simplemente, inédito.


La mirada de Jessica inició un nuevo
escaneo, y esta vez fue más allá de lo meramente físico; hurgó sin pudor en
cada recoveco, callejuela y repisa del rostro de su amigo. Finalmente, encontró
las discrepancias tras la fachada de imperturbabilidad: una chispa de
inseguridad por aquí, un ápice de tristeza por allá, un microscópico destello
que parecía hablar de resolución y… ¡¿serenidad?!


¡Jodere, que al final iba a ser
cierto que lo habían abducido! Porque, que le echaran vinagre en su zumo de
naranja si ese sosiego que acababa de detectar no constituía una rareza en esos
ojos color madera que llevaba contemplando desde los diez años, cuando, durante
la cabalgata de Reyes de aquellas navidades, ambos niños se tropezaron —literalmente;
Jessica arrolló a Marc al abalanzarse sobre un puñado de caramelos lanzados
desde una de las carrozas— y la pequeña Fruto Dorado decidió que aquel crío
rebotado y de trato áspero constituía un delicioso desafío para su alma
rebosante de amor universal.


El descubrimiento hizo que la
hostilidad de su tono se rebajara un punto. 


—Parece que has tenido tiempo de
pensar en un par de cositas, allá donde fuese que estuvieras.


—Lo he hecho, créeme.


—¿Y? ¿Has llegado a alguna
conclusión?


—A alguna, sí. 


Marc no se extendió en su respuesta,
y Jessica soltó el aire por la nariz con impaciencia.


—A ver, Woody, mira: te creo cuando
dices que estás avergonzado. Si no fuese así, no estaría aquí sentada contigo,
te lo aseguro. En realidad, me gustaría zurrarte como a un saco de trigo para
sacarte de ese tocón de árbol que tienes por cabeza la razón de todo aquello,
pero supongo que ni es el momento ni el lugar. El pifostio que te has
marcado con tu «Se abre el telón y aparece el Castán»... En fin, ahora mismito
deben de estar los tantanes retumbando por todo el valle. ¡Hasta las cabras
estarán repitiendo el anuncio de risco en risco!


—Ya.


—Un asco para irte, un asco para
regresar. 


—Lo sé.


Jessica abrió las manos como lo
haría un maestro de ceremonias.


—¡Y aquí estamos, lirios, tréboles y
amapolas! ¡Con el soberano idiota regresado de ultratumba! ¿He dicho ya que era
uno de mis mejores amigos, y que lo que hizo, como lo hizo y a quien se lo hizo
me dolió como si me hubieran arrancado las pestañas a bocados?


—Jessica, yo…


—Que lo sientes. Muchísimo. ¿No? 


—No sabes cuánto.


—Joder, no sabes cómo me
decepcionaste. —Las palabras se derramaron de los labios de Jessica como un
vertido de petróleo—. No solo por lo que hiciste, sino por largarte después de
ese modo, como si lo que dejabas atrás tan solo fuese un puñado de ropa sucia y
no tu vida y la gente que había en ella. 


La boca de Marc se contrajo de
dolor.


—Tampoco fue fácil para mí.


Jessica volvió a reclinarse sobre la
mesa. Se llevó una mano a la oreja.


—¿Qué? ¿Has dicho que sí, es verdad,
fui un superimbécil? ¿Supersuperimbécil y supersupermiserable?


—No significó que no pagase un
precio por ello, ¿sabes? —se revolvió, débilmente, Marc.


Jessica volvió a darse un golpecito
sobre la oreja y sus cejas se arquearon tanto que prácticamente borraron la
frente del mapa de su cara.


—¿Qué? ¿Que acepto el reproche y me
callo esa bocaza que tengo, porque sé que me lo merezco?


Marc dejó escapar un resignado
suspiro.


—Lo hice mal, lo sé.


—Pues qué pena que aquella noche no
lo tuvieras tan claro.


—Y no lo tenía. Pero no podía hacer
otra cosa. 


—¡Y una mierda! Podías usar los
verbos quedarse y afrontar, ¿te suenan de algo? Uno está en el diccionario, por
la Q, y el otro, por la A. Sabes qué es un diccionario, ¿verdad? ¿Te manejas
con esas cosas, oh, señor de todas las maderas?


Marc se agitó inquieto en la silla.


—¡No supe hacerlo mejor, joder!


El rayo de dolor que partió en dos su
mirada no pasó desapercibido para Jessica. Y de acuerdo con que tenía unas
ganas inmensas de machacarlo hasta hacerlo picadillo, pero que el hijo de Lucía
Castán pareciera un cachorro que acababa de hacer añicos el jarrón de la abuela
era demasiado para ella. Sobre todo, para sus ya vapuleados chacras.


—¿Y cuándo has sabido? —resopló, en
un tono más comedido—. Que contigo había que hacer un máster en personas que no
hay por dónde agarrar: «Sepa cómo descifrar a ese cabrón que tiene en su vida y
aproveche lo que se ahorra en úlceras para comprarse un palacete».


—Lo siento —repitió, por enésima
vez, Marc.


—Vale.


—Mucho.


—Que sí, coño. 


—Y… gracias.


—¿Por no hacerte puré nada más verte
aparecer por esa puerta? Pues me ha costado, oiga.


—Por haber sido mi amiga todos estos
años —replicó con suavidad Marc—. Por todo lo que hice mal y me perdonaste. Por
tener siempre un hueco para mí en tu vida. Por tratar de evitar que me
convirtiese en peor persona de lo que era. Por intentar ayudarme a ser mejor. 


Si en ese momento alguien hubiese
gritado que el Yeti se estaba zampando un bocadillo de calamares en la plaza
del pueblo, vestido con traje de folclórica, Jessica ni habría pestañeado. Ya
no solo era la piel lo que Marc exponía. ¡Eran huesos! ¡Tendones! ¡Las
mismísimas entrañas!


Vaya con los amigos que desaparecían
durante años y regresaban súbitamente…


—Te juro que si no estuviera tan
enfadada contigo —le dijo, con la voz agarrotada por la emoción—, te comería
los morros, imbécil.


Los labios de Marc tantearon la
posibilidad de una sonrisa, pero no llegaron a materializarla.


—Puedes hacerlo —dijo.


—Pero es que estoy MUY
enfadada contigo.


—Y estás muy en tu derecho. De
nuevo, lo siento.


Jessica entornó los ojos con recelo.


—¿Cuántos «lo siento» te has traído,
si puede saberse? —Por primera vez, sus rasgos se relajaron con un destello de
cordialidad—. Porque los estás lanzando a manos llenas, majo.


Esta vez, Marc sí sonrió, aunque
tenuemente.


—Me hicieron una buena oferta.


Jessica sacudió la cabeza en un
gesto de incredulidad.


—Desde luego, eres la communion
wafer, Marc. Desapareces dos años, y te plantas de repente aquí como si te
hubieran lanzado desde la Estación Espacial. Ya te vale, tío.


—El estilo Castán, ya sabes. 


—Pues la leche con él. 


—Lo sé.


Jessica esbozó una fascinada
sonrisa.


—Madre mía, Woo, tengo tantas
preguntas que hacerte que no sé ni por dónde empezar. Pero antes…


Alargando el brazo, cubrió la mano
de Marc para darle un enérgico y cariñoso apretón. La sorpresa
por el gesto, pero, sobre todo, por lo que significaba, provocó un respingo en
aquel, que se lo devolvió con torpeza.


Jessica fue muy consciente del
ligero temblor que estremecía los dedos de su amigo.


—Cabronazo de las narices —le dijo—,
cuánto te he echado de menos.


—Y yo a ti, aunque no lo creas.


Una escéptica ceja bailó en el ceño
de Jessica. 


—Voy a poner eso en cuarentena, si
no te importa. —Su voz adquirió un timbre suave—. ¿Estás aquí por lo de Pol? —Marc
asintió en silencio—. Lo siento mucho. Tu tío era un absoluto amor.


—Gracias.


—No viniste al funeral…


La pena ensombreció el semblante de Marc.


—Me enteré tarde. Lo supe hace un
par de días, cuando llamé.


—Joder, lo siento. 


—La culpa es mía. Tía Ma no tenía
modo de localizarme, nunca les di un número de teléfono. 


Ya parecía lo suficientemente
mortificado, así que Jessica no insistió.


—¿Cuándo has venido? ¿Dónde te
alojas?


—Llegué esta misma tarde, estoy en
un hostal. Después fui a la masía.


Jessica emitió un suave silbido.


—¿Y…?


Marc no respondió de inmediato. Se
entretuvo en rasgar la esquina de la etiqueta del botellín. Jessica tuvo la
sensación de que trataba de ganar tiempo para domar las lágrimas que se
adivinaban en el velado bosquejo de sus pupilas.


Y ese llanto, ciertamente, era tan
inédito como antes lo había sido la descarnada desnudez de sus palabras.


—No me ha negado la entrada —dijo con
voz apagada—, pero ha sido como si lo que hubiera traspasado la puerta fuese un
tablón de pino. 


—¿Y te sorprende? 


—No —musitó.


Todavía le dolía el reencuentro,
seco e incómodo, con su tía. Marcela, plantada en el
vano de la puerta, se limitó a observarlo en silencio por espacio de varios
segundos, enarbolando una mirada de hierro y plomo que a Marc le cortó la
respiración. Pero fue mucho peor comprobar el deterioro físico de su tía. La
piel de sus mejillas colgaba laxa donde antes luciera tersa, y su mirada era la
de una mujer rendida tras una larga batalla.


Esa Marcela que tenía frente a él poco
tenía que ver con la recia montañesa que había sido toda su vida, y a Marc le
dolió constatar que esos años de ausencia parecían haber quedado esculpidos en
la invisible carga que sostenían sus vencidos hombros.


—Quise hablar con ella —continuó—,
pero solo despegó los labios para decirme que mi habitación
estaba tal y como la dejé. Después se dio la vuelta y me dejó allí, sin saber
si entrar o irme. Pero me había costado horrores decidirme, y si me iba no
sabía cuándo podría reunir el valor necesario para hacerlo de nuevo.


—¿Y…? —repitió Jessica.


—Y entré y la busqué y
quise hablar con ella y me ignoró. Ni siquiera me dio opción a decir nada. Se
refugió en su cuarto.


La barrera que había
estado conteniendo las lágrimas se rompió en ese momento y estas empezaron a
deslizarse por sus mejillas, dejando sin reacción a Jessica. Si todo hasta ese
momento había sido tan extraordinario como el descubrimiento de un sexto
continente, que ahora Marc Áspid Castán llorase en público era como si…,
como si… ¡Ni siquiera existía un símil para algo así! 


—No me apetecía volver
al hostal —la voz de Marc sonó congestionada—, así que decidí salir a dar una
vuelta.


—Y aquí estás.


—Y aquí estoy.


Jessica le dedicó una especulativa mirada.


—Desde luego, Woody, pareces haber
cambiado. Estás como más… ¿relajado? Antes eras como una flecha en una ballesta,
siempre a punto de salir disparada. —Señaló sus ojos—. Pero algo parece
distinto ahí dentro.


—Quiero creer que sí.


—¿Sí? ¿Y hasta qué punto? —El tono
de Jessica se revistió de gravedad—. Eres consciente de que, con tu regreso,
vas a remover muchas cosas, ¿verdad? 


—Sí.


—¿La has visto?


El cambio en el lenguaje corporal de
Marc fue instantáneo: su espalda se tensó, y las líneas de su cara se
quebraron, inundadas por una súbita tristeza que trató, en vano, de ocultar. Ni
siquiera tenía que preguntar a quién se refería.


Karen… 


—No. —La mirada de Marc estaba atravesada
por el remordimiento.


—¡Tío!


—Lo sé, lo sé —reconoció. En un
gesto nervioso, echó la barbilla hacia adelante—. En realidad, ni siquiera
sabía que iba a terminar aquí. Ha sido un impulso.


—Tú y tus puñeteros impulsos...


Marc paseó un dedo por la línea de
la mesa y, diez segundos después, por fin se atrevió.


—¿Cómo está? —preguntó en un
susurro.


Los labios de Jessica se curvaron en
un gesto de reproche.


—Terminando tercero de ballet,
porque lo que le hiciste provocó que le salieran alitas de ninfa en los
tobillos, NO TE JODE. ¿Tú qué crees, majo? Y diría que es un poco tarde para
hacer esa pregunta, ¿no crees?


Sí, acababa de ser testigo de su
tristeza, pero ese idiota le pegó la patada al cubo de basura, así que iba a
tener que apechugar con las consecuencias.


Marc desvió la mirada hacia su mano
izquierda y acarició el tatuaje del pentagrama. Jessica no fue ajena a la
súbita fragilidad que envolvió su gesto, y su percepción de que era otro Marc el
que había regresado se vio reafirmada. Este que tenía delante no parecía ser el
hombre que se marchó del valle por la puerta de atrás dos años antes, ni
tampoco el adolescente difícil que fue antes de eso. No sabría decir qué, cómo
o cuánto conformaba ese cambio, pero el Marc de antaño jamás se habría
permitido manifestar de un modo tan expuesto su vulnerabilidad. 


Que pudiera sentirla, por supuesto.
La rocosa apariencia externa que el sobrino de Pol y Marcela ofrecía al mundo
solo alcanzaba a los extraños, pero si te quedabas el tiempo suficiente a su
lado —y te armabas de (infinita) paciencia— podías llegar a percibir los ecos
de su interior, como un caminante lo haría con el mar a través del rumor de las
olas estrellándose al otro lado del dique. 


Lo malo con Marc era que nunca
sabías a qué altura, con cuánta fuerza y qué tipo de corriente había llevado
hasta allí esa marejada y, en consecuencia, se hacía complicado descifrar las
razones de su comportamiento, casi siempre determinado por un carácter tan
arisco como imprevisible.


Sin embargo, Jessica sabía muy bien
que, si te permitía acercarte, era arduo mas no imposible encontrar las claves
de su conducta, escondidas tras una infancia difícil y una adolescencia llena
de confusión. Marc fue colocado a patadas en la vida, y del mismo modo le
correspondió él casi siempre.


Y a puntapié limpio es imposible reconciliarse
con nada.


Se arrepintió de su aspereza. Habían
pasado dos años, sí; estaba encabronada con él, también. Pero Marc, como
mínimo, se merecía el beneficio de la duda, la oportunidad de explicarse. 


Y vaya si tenía mucho, pero que
mucho que explicar.


—Mira, Woo —dijo en un tono más
conciliatorio—, vaya por delante una cosa: me alegro de que hayas vuelto,
¿vale? Y, en fin, te quiero. Eres como un puñetero grano en el culo, pero te
quiero. Hiciste cosas horribles, pero te quiero. Te has comportado como la
mierda, pero te quiero. En resumen: eres mi amigo, te quiero, punto. 


—¿Pero…? —Marc sabía que ese punto
no era final, sino y aparte. 


—Ella también lo es. Y tú hiciste lo
que hiciste. Y te fuiste. Y los demás nos quedamos. Y el tiempo ha pasado. —Se
aseguró de que la mirara a los ojos cuando añadió—: Si has vuelto para hacerle
daño de nuevo, no te lo perdonaré. Nunca, jamás, never, ever. ¿Está
claro?


—Es lo último que está en mi
pensamiento, te lo aseguro.


—Eso espero. —La severidad de la
mirada de Jessica derivó en una de genuina incredulidad, al mismo tiempo que
una sonrisa nacía en sus labios—. Joder, de verdad que todavía no me puedo
creer que estés aquí.


—A mí también me cuesta, no creas.


—¿Qué vas a hacer? Quiero decir,
¿has venido solo por lo de Pol o…?


Marc la miró, titubeante.


—No lo sé. O sí, pero todavía no
encuentro el modo de aceptarlo.


—Aceptar, ¿el qué? 


—Que quizás me quede, Jess. —En la
mirada y en la voz de Marc cristalizó una telaraña de inseguridad—. ¿Qué te
parecería eso?


Por toda respuesta, Jessica sonrió
de forma expansiva. Un segundo después, esa sonrisa menguó hasta convertirse en
un gesto de incertidumbre. Y, a continuación, volvió a mostrarse radiante y
feliz.


Pero ni una sola palabra salió de
sus labios.


—Pues eso mismo —dijo Marc.


—A ver, me haría muy feliz, en
serio. Sería la repanocha tenerte aquí otra vez, pero…


—Pero —concordó Marc.


No era necesario que verbalizaran
las implicaciones que podrían derivarse de esa decisión.


—Pues espero que junto a esos lo
siento hayas traído también escoba y fregona talla XXL, flor de loto, porque si
has venido para quedarte te van a hacer falta. Los cristales rotos y la mierda
que dejaste atrás siguen sin barrer, you know?


—Sí.


Marc apartó la mirada. Jessica
repiqueteó con un dedo el dorso de su mano para reclamar su atención.


—Eh, Woody, mírame. —Cuando Marc lo
hizo, dijo—: Estaré aquí, ¿vale? Eres un grano en el culo, pero mi grano en el
culo. Solo tenía un cretino supremo en mi vida, y ese eras tú. Cuando te
largaste me jodiste el equilibrio cósmico, que lo sepas.


Marc sonrió de forma velada. 


—Lo siento. Y gracias de nuevo.


—Ya puedes darlas, ya, majo, porque
te va a hacer falta una aliada por aquí. Mucha falta. —Hizo un disimulado gesto
hacia la mesa a la que estaba sentado Torgeir—. Jefe Tor haberse activado en
modo hacha de guerra cabreada. ¿Comprender lo que yo digo, hombre gilipollas
blanco?


—Perfectamente. 


Marc era muy consciente de la
hostilidad con la que había sido recibido, pero el fibroso monitor de
barranquismo era su más que evidente epicentro. Acechó de reojo su figura, y de
inmediato sintió rebrotar su antaña antipatía, junto a la embrionaria sombra de
algo que creía haber dejado atrás: ira.


«Ya no eres esa persona», se
reprochó enseguida, disgustado. «No vuelvas ahí». Acarició el tatuaje de la
estrella de cinco puntas y dejó salir el aire de sus pulmones de forma lenta y
profunda. Poco a poco, la sensación se fue diluyendo, transformada en el eco de
un indeseado miembro fantasma. 


Se atrevió a echar un rápido vistazo
al reservado. La torva mirada que Torgeir le devolvió le provocó un
desagradable cosquilleo. Por un instante, le descorazonó la idea de haber
regresado a una situación y un lugar enquistados, y que eso le hiciera
retroceder en el camino que había recorrido. «No», se dijo, tajante. «Él es él,
tú eres tú. Tienes tu propio camino».


—Si ese imbécil no ha evolucionado
—miró a Jessica— es su problema. No voy a permitir que se convierta en el mío.


La sonrisa que le dedicó su amiga
podría haber iluminado los amaneceres de toda una semana, festivos incluidos.


—Me encanta oírte decir eso.


—Ese imbécil no figurará nunca en mi
lista de personas favoritas, ni siquiera en el de las soportables, pero ya no
tiene la capacidad de afectarme como en el pasado.


—Amén a eso, compadre. Aunque ese
—apuntó Jessica con delicadeza— fue un poder que tú mismo le otorgaste.


—Lo sé, pero eso se acabó.


—Si se tratara tan solo de él…
—Jessica resopló con desagrado—. Aquí la tribu tiene toda la pinta de estar
sacándole brillo a las hachas, siento decírtelo.


Marc asintió, contrariado. Tor
encabezaba el ranking de animosidad, pero el resto no daba muestras de tener
problemas en seguir su ejemplo. Las miradas que le lanzaban desde cada rincón
del pub cubrían un abanico de expresiones que iban desde el soterrado
desprecio hasta la abierta antipatía, como si Marc no tuviera derecho a estar
ahí. «¿Es que nadie en este maldito pueblo va a dejar atrás el pasado? Tampoco
es como si hubiera cometido un crimen, joder». Pero el recuerdo de la expresión
de dolor en el rostro de Karen le hizo tragarse su amargura, junto a su
estúpida contrariedad.


No hacía falta abrir una herida en
la carne de alguien para hacerle sangrar.


—Eh, ¿pasa algo? —Jessica desplazó
su mirada hacia la mesa a la que se sentaban Tor—. No estarás pensando en
cargar con sable, ¿verdad?


Se merecía la sombra de reserva en
el tono de su amiga. Todavía debía demostrar muchas cosas.


—No, nada de séptimo de caballería.
Eso se acabó.


—Bien. —Jessica esbozó una sonrisa
de reconocimiento—. Oye, pues va a ser verdad eso de que estás más relajadito,
¿eh?


—Lo intento.


Jessica lo estudió con curiosidad.


—Usted, señorito, tiene muchas cosas
que contar.


—Bueno, no sé si muchas, pero sí un
par.


—Pues lo vas a hacer, ¿sabes? —Lo
señaló con un dedo—. Me debes una charla profunda, larga e intensa. Pero no
aquí. En mi cuevacha, ¿hace?


Por primera vez, Marc sonrió animado.


—Hace.


—¿Lo prometes?


—Lo prometo.


—¿Qué prometes? Quiero oírtelo
decir.


—Prometo que tendremos una charla.


—Profunda.


—Profunda.


—Y larga.


—Muy larga.


—Intensísima.


—La más intensa de todas.


—Buen chico. —Jessica sonrió
satisfecha, pero su gesto mutó en uno de desconfianza—. Porque no vas a
desaparecer, ¿verdad? Pese a lo que has dicho antes, no te va a dar una
ventolera y te vas a esfumar como la última vez.


—No haré nada de eso. He vuelto para
quedarme. O, al menos, para intentarlo.


—Oye, no te dejes intimidar por don
Bíceps Tríceps Muchíceps y su alegre pandilla, ¿eh? Ese tío es un pulgón de
piojo, no puede influir en tu vida.


—No lo va a hacer, tranquila. —Su
tono derivó en algo más inseguro cuando añadió, en voz baja—: No va a ser Tor
el que decante la balanza, te lo aseguro.


—Entiendo. Pero quieres quedarte,
¿verdad? 


—Quiero, te aseguro que quiero. —La
emoción que vibró en su mirada precedió a la solemnidad de sus palabras—. Esta
es mi casa, Jess. Sé que no me creerás, pero de verdad que no fue fácil irme.
Fue irracional, estúpido y erróneo, sí, e hice todo el daño que hice, pero te aseguro
que se cobró su peaje.


Un suspiro se escapó de sus labios
antes de continuar:


—No reconoces el valor de algo hasta
que no lo pierdes, ¿sabes? Cada día, Jess, cada día desde que me fui os he
añorado. A vosotros, al paisaje, el color y el olor de esta tierra... —Sonrió
con melancolía—. No sabía que todo eso se me había metido en el alma hasta que
me lo arranqué de ahí.


Sus palabras avivaron la luminosa
sonrisa de Jessica. El hombre gilipollas blanco había hablado, y era la primera
vez que le escuchaba decir algo semejante.


Aun así, detectó cierta cautela en
su discurso. 


—¿Pero…?


—Pero… —Marc suspiró de nuevo, esta
vez con mayor carga de sentimiento—. No me quedaré si mi presencia va a
provocar más daño.


—¿Kary?


—Karen, Marcela… Ellas serán las que
de verdad influyan.


—Vale, un momento. Lo comprendo,
pero, a ver, ¿eso no es un poquito drástico? Quiero decir, se trata de una gran
decisión, no debería depender de otras personas. 


Marc se permitió un esbozo de humor.


—Eh, estás hablando con el ex rey de
la desmesura. No iba a dejar atrás a todo mi antiguo yo, ¿no?


—Mira, a mí eso de tu abdicación
como rebelde con causa me lo tienes que contar con pelos y señales, ¿eh?
—Jessica dio una resolutiva palmada sobre la mesa—. ¡Qué porras! ¿Por qué no
nos vamos ahora mismo a mi casa y me lo cuentas todo, botella de orujo
mediante?


Marc sonrió.


—Por mí, de acuerdo. No sea que el
toque de corneta lo den los de la tribu y me quede sin cabeller…


—¡Virgen de los pezones diminutos! —El
imperioso susurro, entre incrédulo y sobrecogido, saltó de los labios de
Jessica como un acróbata lo haría de un trapecio.


Sus ojos estaban clavados en algo —o
alguien— detrás de Marc, y este apenas tuvo tiempo de percibir el súbito
silencio que había vuelto a señorearse del local, antes de girarse para ver qué
era eso que tanto había conmocionado a su amiga.


Fue entonces cuando su corazón hizo
CRAC.


Karen estaba allí. 
















 


2. EL NIÑO
CABREADO CON LA VIDA


Lucía Castán era tan rebelde como
testaruda. A la pequeña de la masía de los riscos, una tercera hija tardía e
inesperada que se llevaba quince años con la segunda, Marcela, y diecisiete con
el mayor, Pol, la aldea de la comarca del Sobrarbe en la que había nacido se le
quedó muy pronto tan pequeña como asfixiante. La joven Lucía sentía que cada
día que pasaba entre pastos y calles empedradas se moría por dentro, porque
ella quería —¡necesitaba!— MÁS: ver más, ser más, llegar más lejos, tanto como
las cometas que de niña jugaba a perder entre las nubes.


Con tan solo trece años, la pequeña
de los Castán se pasaba horas pegada a la radio, escuchando emisoras musicales
y soñando con esa España urbanita que se sacudía el letargo de la dictadura
franquista a base de litronas, pantalones pitillo y rock and roll, y que
imaginaba llena de libertad. Porque ella no había nacido para marchitarse en
una masía de una montaña del Pirineo Central, lo había hecho para volar, para
brillar entre luces de neón, ¡para comerse el mundo! 


Pero ese deseo se vio asfixiado por
unos padres chapados a la antigua que la ataron en corto, y pronto las disputas
familiares se convirtieron en el pan de cada día. La frustración de Lucía le
llevaba a meterse en un lío tras otro, y su mala fama se extendió por la zona
como la pólvora, fuese o no culpable de los hechos que se le atribuían. Si en
la tienda de ultramarinos desaparecía una botella de licor, o si el pajar de
alguien se quemaba por la imprudencia de fumar a escondidas en él, su nombre era
el primero que se despeñaba de los labios de los acusadores. 


Hasta que esa progresión de
desencuentros y rebeldía llegó al punto de no retorno, cuando una escapada de
copas a Huesca acabó con un coche a demasiada velocidad, un muro y dos muertes.
Lucía salió ilesa del accidente, pero sus infortunados acompañantes murieron, y
aunque se demostró que no era ella la que conducía, a nadie le importó. El
valle dictaminó que la oveja negra de los Castán era la culpable de arrastrar a
esos chicos a salir aquella noche, y no había más que decir. La presión que a
partir de entonces tuvo que soportar se le hizo inaguantable. Lucía se vio
aislada, sin nadie a quién recurrir. Sus hermanos no supieron gestionar la situación;
sus padres, mucho menos, y sus amigos la rehuían, condicionados y obligados por
sus familias. 


Arrinconada, solo encontró una vía
de escape, tal vez harta de ser señalada por dedos y miradas acusadoras, tal
vez deseosa de esa libertad que no parecía encontrar entre las montañas. Una
mañana, varias semanas después del accidente, desapareció, sin un adiós, sin un
porqué. Tan solo dejó atrás una habitación vacía y una familia rota por la
incertidumbre.


No volvieron a verla con vida. A
partir de ese día, Lucía, con tan solo dieciocho años, se convirtió en un
amargo recuerdo, y aunque durante un tiempo la familia recibió llamadas —apenas
un puñado, breves y tensas—, estas acabaron espaciándose hasta terminar por
cesar por completo. Nunca llegaron a saber, así, que a Lucía la realidad empezó
a devorarla desde el primer día, que ese mundo que ella imaginó de brillantes
colores le mostró bien pronto su lado oscuro, y que, como un ogro despiadado,
acabó siendo él quien la devoró a ella, consumiendo poco a poco sus ilusiones y
su corta vida. El día que Lucía dejó la aldea, lo
hizo ignorante de que emprendía un viaje sin retorno.


Pero, pese a las dificultades, jamás
pidió ayuda a su familia, y nunca, tampoco, les dijo que tuvo un hijo tan solo
un año después de marcharse, un niño al que llamó Marc y que no llegó a ver crecer. La última vez que Marcela y Pol vieron
a su hermana pequeña, la única desde que se marchara del pueblo casi una década
atrás, su cuerpo yacía consumido y pálido sobre una mesa del Anatómico Forense
de Madrid. Tenía veintisiete años, aparentaba cuarenta y hacía mucho que su
familia había desistido de encontrarla. En el fondo, siempre pensaron que se
cansaría de lo que fuese que estuviera experimentando, o que recapacitaría y
regresaría. 


Pero eso no ocurrió, o
no lo hizo del modo que esperaban. 


La noticia del trágico
final de la menor de los Castán trajo aparejada la mayor de las sorpresas: una
criatura cuya existencia hasta ese momento ignoraban, un chiquillo criado en
una vida de desarraigo y precariedad, de la mano de una madre que había perdido
el rumbo al mismo ritmo que sus sueños; el huérfano de una adicta que no dudó
en vender su cuerpo para conseguir su dosis diaria. Cuando llegó a la vida de
Marcela y Pol, dos solteros metidos ya en la cuarentena, Marc era un
temperamental pequeño de ocho años que se revolvía contra todo y todos, excedido
de carencias y falto de recursos emocionales, una combinación letal que hacía
de él una bomba de relojería.


Y lo fue a conciencia.
Ese Marc niño se lo puso tan difícil a todos como su rabia infantil se lo
permitió. De un día para otro había perdido a su madre y se había visto
arrancado del único entorno que conocía —mísero, pero suyo al fin y al cabo—,
para verse reubicado en un lugar que se le antojaba hostil, con toda su vida
vuelta del revés y junto a unos desconocidos que no sabían muy bien qué hacer
con él.


El pequeño pareció
heredar el odio de su madre a su tierra natal, y extendía su rencor a todo
cuanto lo rodeaba. Sus pataletas eran antológicas, tanto como su tozudez a la
hora de no permitir que nadie se le acercara. Por esa época, ciertas personas
del pueblo empezaron a referirse a él como «ese pequeño áspid de los Castán».
Nadie parecía tener la paciencia y empatía necesarias para comprender que tan
solo se trataba de la reacción de un niño que había aprendido a convertir el
miedo en agresividad.


Pero Marcela sí lo sabía
y no era eso lo que la asustaba. Ella podía bregar con una criatura difícil, lo
vivió con su hermana, y a fe que el carácter del pequeño era calcado al de
Lucía. No, Marcela podía con rabietas, desaires, silencios hoscos y miradas
hostiles ¡y hasta con puntapiés en las espinillas! A ella, lo que de verdad la
aterrorizaba era ver repetirse la pauta que empujó a su hermana a llevar una
vida en la calle, sobre todo cuando la actitud del niño derivó en
comportamientos tan preocupantes como peligrosos: durante aquel primer verano, Marc
intentó escaparse en más de una ocasión, y esa dinámica continuó, para
desesperación de sus tíos, durante varias semanas, hasta que el último intento
terminó con el pequeño en el hospital, con varias magulladuras y una pierna
rota, producto de una caída.


Aquello marcó el punto
de inflexión definitivo. Además de en el carácter, el pequeño era el vivo
retrato de su madre, con su espesa cabellera negra y ensortijada y sus ojos
color roble —e incluso en algunos de sus gestos, que Marcela reconocía con un
sobresalto de su corazón—, y a pesar de que admitía sus limitaciones para
hacerse con él, se juró
que ahí acabarían las semejanzas. No iba a permitir que el niño siguiera el
mismo camino que su desdichada hermana.


El día que Marc salió del hospital,
Marcela se sentó frente a él, decidida a coger su mano para no soltarla jamás.


—A mío nino muixón[1]
—empezó a decir. Ahí se ganó el primer gruñido, pero como el pequeño estaba
forzosamente inmovilizado en la cama, tuvo asegurada su atención—. Sé que hay
muchas cosas que no comprendes y, seguramente, muchísimas más que te asustan.
No nos conoces, ni a Pol ni a mí; tampoco a este sitio, esta gente, esta casa…
La verdad es que yo también estaría enfadada y con ganas de echar a volar lejos
de aquí.


Pese a que era como hablarle a una
barricada, Marcela no perdía la sonrisa.


—Pero creo que debemos darnos una oportunidad
los tres, ¿no crees? —continuó—. Si esto ha sido una sorpresa para ti,
imagínate para nosotros. Entre tú y yo —se inclinó hacia el niño y adoptó un
aire confidencial—: si aquel primer día, cuando te conocimos, tu tío se hubiera
encontrado cara a cara con el mismísimo Pinocho, no se habría sorprendido más.
—El niño arrugó fugazmente el entrecejo, pero enseguida retomó su fachada de
indiferencia—. Pero también te digo que, en cuanto te vio, te quedaste con su
corazón, por entero. No dejaste ni un cachito para los tornillos, ¡y mira que
esas cosas le gustan a tu tío más que las castañas de mazapán!


Una nueva remesa de arruguitas en la
frente del niño, pero igual mutismo.


—Y con el mío, a mío nino[2], al
cien por cien también. Porque, verás, has sido la sorpresa más maravillosa de
nuestras vidas, pajarito, la más bonita y feliz. Hacía mucho tiempo que
teníamos las sonrisas metidas en un baúl, ¿sabes?, y desde que has llegado han
ido saliendo de él a puñados.


Marc miró a su tía como si hubiese
perdido uno de esos tornillos que tanto parecían gustarle a su tío Pol, pero la
curiosidad empezó a asomar a sus pupilas.


—Y claro que todo es desconcertante,
y puede que hasta dé un pelín de miedo, ¿verdad? —siguió diciendo Marcela—.
Pero como no encontramos el manual de instrucciones por ninguna parte, ¿qué te
parece si lo creamos nosotros? El manual de Marc, Pol y Marcela. —Procuró
imprimir a sus siguientes palabras toda la certeza y el cariño que sentía—.
Porque somos una familia, a mío nino[3], tu familia, y ojalá
llegue el día en que lo sientas así.


Tampoco en esta ocasión logró
quebrar el tozudo silencio de Marc, que seguía rehuyendo su mirada, así que
decidió pasar al siguiente nivel. 


—¿Sabes que a tu mamá le encantaban
las cometas? —Un súbito tic agitó las mejillas del pequeño—. Se pasaba el día
con una en la mano, prado arriba, prado abajo, intentando que subiera lo más
alto posible. ¡Volvía locas a las vacas!


Marc contrajo la frente en lo que
pareció un gesto de atención. Más animada, su tía continuó el relato:


—Las pobres no entendían qué hacía
esa chiquirrina, corriendo como un pollo sin cabeza con aquello entre las
manos. ¿Qué pretendía? ¿Pescar nubes como si fuesen peces? ¡Esa niña estaba
como un cencerro!


Ahora fue un conato de sonrisa lo
que Marcela creyó vislumbrar en el terco rostro de su sobrino.


—Y un día, Ramona, una vaca que
teníamos, y a la que le daba por comerse la ropa, ¿sabes qué hizo? —La táctica de
retrasar unos segundos la continuación se vio recompensada cuando Marc giró
parcialmente la barbilla hacia ella. Imprimiendo a su voz un tono jocoso, Marcela
remató—: ¡La muy abenduja[4] se zampó la cometa de tu
mamá!


Marc volteó del todo la cabeza, con
un gesto entre sorprendido y divertido en sus ojos. Pese a que los apartó enseguida,
bufando contrariado por su momentánea flaqueza, su tía supo que había logrado
abrir una brecha en el muro.


—Pero si te crees que eso fue lo
peor que le pasó… —Marcela retomó el relato en un tono de suspense—. ¡Ni de
lejos! Lo peor de lo peor fue el día en que una de esas cometas cayó encima de…
—hizo ahora una pausa tan larga que Marc se vio obligado a mirarla—… ¡un montón
de caca de vaca!


La sonrisa de Marcela podría haber
llenado dos cestos grandes de mimbre, y casi estuvo a punto de lograr su
objetivo de arrastrar con ella al niño. Casi.


Pero eso no la arredró.


—¿Y qué te crees? ¿Que Pol le hizo
una nueva? —Marcela sacudió la cabeza con vigor—. No, señor, nada de eso. ¡Tu
tío le obligó a lavarla!


Esta vez, Marc sí sonrió. Tan solo
se trató de una minúscula sonrisa, pero para su tía fue como ver salir el sol
tras una noche de seis meses.


—Y ahí que se puso tu mamá a frotar —continuó—,
haciendo toda clase de caras de asco, que yo creo que la pobrecita no vomitó sobre
la alberca de puro milagro. Pero ahí no acabó la cosa, ¿eh?, porque ¿sabes qué
hizo ese carrilano[5]  de tu tío? —Marc, a esas alturas, ya la
miraba abiertamente, incapaz de ocultar su curiosidad—. Pues cuando ya Lucía
tenía la milorcha[6]
como los chorros del oro, Pol se plantó ante ella con una nuevecita. ¿Te dije
antes que las vacas andaban mochuelas perdidas por los carrerones de tu mami?
¡Pues imagínate cuando se puso a perseguir a tu tío! —Marcela se rio por lo
bajo—. Solo te diré que las vacas estuvieron dando leche condensada un mes
entero.


—¡Venga ya! —exclamó el niño,
boquiabierto—. ¡Eso es imposible!


Marcela sintió cómo su corazón se
henchía de alivio, aunque se cuidó de exteriorizarlo. 


—Oh, pues entonces —dijo, guiñándole
un ojo— no te cuento lo de aquella vez que les dio por bailar jota, ¿no?


Aquel día, los Castán ganaron las
dos primeras escaramuzas de la que aventuraban una larga contienda. La primera
la ganó Marcela con su voz; la segunda, Pol, con su silencio. Cuando ya la
noche empezaba a dejarse caer desde lo alto de las montañas, el hermano de
Marcela entró en la habitación del niño, llevando un trozo de madera en una
mano y una navajita en la otra. Tomó asiento en la silla junto a la cama, y en silencio, empezó
a tallar una figura.


Durante varios minutos,
los únicos sonidos que se escucharon en la habitación fueron el roce del metal
contra la madera y los bufidos impacientes de Marc. Pero conforme pasó el
tiempo, el mutismo del niño le hizo saber a Pol que empezaba a tener su
atención. Cuando, una hora después, le entregó el resultado de su trabajo, una
tosca estrellita de cinco puntas, y Marc se negó a cogerla, su tío se limitó a
dejarla sobre la cama, limpiar los residuos y salir del cuarto con la misma discreción
con la que entró en él.


Al día siguiente, cuando
Marcela encontró al dormido niño con la estrella encerrada en su puño, el peso que
oprimía su corazón se aligeró en parte. No fue nada inmediato ni milagroso, y
el proceso les llevó arduos años, pero lo consiguieron. Se convirtieron en una
familia. Parcheada, pero familia al fin y al cabo.


Aunque lo cierto es que
tuvieron algo de ayuda en ese proceso…


 


 


Cuando los Bronnfjell entraron en la vida de Marc, este
llevaba ya un año en el pueblo, y aquellos, cuatro. La
llegada de la familia noruega, por aquel entonces, provocó el revuelo que podía
esperarse de la presencia de los primeros extranjeros que se asentaban en la
zona: sorpresa y recelo. Sin embargo, con el tiempo, esa percepción fue
cambiando, fundamentalmente gracias a dos factores: por un lado, el evidente deseo
de Jørgen y Sigrun de integrarse, y por el otro, por la presencia de una
rechonchita criatura de cinco años, de cabellos rubios y ojos azules, que acabó
convirtiéndose en su mejor embajadora: su hija Karen.


Pero la niña no fue lo
único que trajeron con ellos los Bronnfjell.
De sus maletas sacaron una idea revolucionaria, un proyecto de negocio que
supuso un revulsivo tanto para el pueblo como la comarca: el turismo rural.


El primer paso de Jørgen
y Sigrun fue comprar un viejo caserón para transformarlo en hotel, el Bronway, y
si bien al principio los clientes llegaron con cuentagotas, su número fue
aumentando progresivamente, tanto como la diversidad de su procedencia. Durante
los primeros años se trató casi en exclusiva de clientes extranjeros, pero el
viajero nacional empezó a interesarse, y el éxito motivó a la pareja a ampliar su
oferta, con la puesta en marcha de Tyr, una empresa de multiaventura.


El matrimonio fue
pionero en la introducción de ese tipo de oferta en la zona, y aunque al
principio muchos se mostraron escépticos, con el tiempo cambiaron de opinión,
hasta el punto de que la idea salvó, en parte, la economía local —amenazada por
la despoblación y el declive de los oficios tradicionales—, ya que motivó que un
buen número de negocios se dinamizaran y diversificaran para adaptarse a aquella.


Los Castán estuvieron entre los primeros que se atrevieron
a dar el salto. Antes de la muerte de sus padres, los dos hermanos ya llevaban
un tiempo planteándose abandonar la
labor ganadera —fuente principal de sustento de la familia durante
generaciones—, decisión que tomaron en firme una vez se convencieron de que el turismo rural podía ser una oportunidad con futuro.
En su determinación influyó también la progresiva implicación de Pol en la
carpintería, una actividad que hasta ese momento tan solo había sido
complementaria.


Una vez se decidieron a dar el paso,
el giro en la actividad económica de los Castán fue total, con la potenciación
del taller y la reconversión de dos propiedades familiares en sendos alojamientos
rurales, Boliches y El Cantadero del Urogallo. Pol
acabó revelándose como un reputado ebanista, experto en artesonados y alfarjes,
talento que le llevó a trabajar en proyectos de restauración patrimonial, si
bien puntualmente, ya que el grueso de su actividad profesional se centraba en
carpintería de taller y en la elaboración de tallas artesanales. Con el tiempo acabaron
abriendo una tienda, La Castanera, regentada por Marcela, en la que vendían las
piezas.


Para cuando Marc hizo su
aparición, Jørgen y Sigrun no solo eran los artífices del cambio de rumbo
económico de los Castán, sino una de las parejas más respetadas del entorno.


Y su hija Karen y el sobrino
de aquellos, de la misma edad, acabaron compartiendo pupitre… 


 


 


Marc
conocía de sobra la existencia de la niña noruega —era difícil no ser
consciente de su presencia; Karen, además de poseer una risueña y sociable
personalidad que la hacía muy popular, destacaba entre los demás niños como una
alubia en un plato de garbanzos, con su tez blanca como la nieve y su cabello del
color del sol—, pero, pese a ello, el sobrino de los Castán la incluyó en la larga
lista de enemigos a batir en su particular y agotadora pelea contra el universo,
y durante su primer año en el pueblo no llegó a tratar con la pequeña Bronnfjell
de forma directa.


Ni con ella ni con nadie, en
realidad, porque el hijo de Lucía se instaló en una tozuda burbuja de
aislamiento, originada tanto por voluntad propia como por la hostilidad que los
otros niños le mostraban. Marc pasó esos meses a caballo entre ser el apestado
oficial del colegio y el ermitaño encerrado en su habitación, impermeable a los
desesperados intentos de sus tíos por hacerse con él. 


Esa situación no era del todo culpa del
niño. El veneno que Marc llevaba dentro, una mezcla
de rabia, inseguridad y miedo, se le metió en las venas durante los duros años
junto a su madre, sí, pero esa toxina encontró oxígeno en la acogida que se le
dispensó en el pueblo, espoleada por un puñado de convecinos que
parecían empeñados en sacar del cajón rencores pasados hacia personas pasadas. Marcela y Pol siempre fueron conscientes de que
algunos no olvidarían nunca a Lucía, y aunque el tiempo se encargó de echar un manto de
silencio por encima, sobre todo tras su muerte, sabían que la huella de su
hermana todavía era visible para algunos. 


La inesperada aparición del niño les
dio, desafortunadamente, la razón. Para ese puñado de vecinos, Marc simbolizaba el presente de un
pasado incómodo, y consideraban que allí era donde debía haberse quedado.
Respetaban a Marcela y Pol, pero sostenían que habría sido más prudente no
remover ciertos asuntos.


Por supuesto, esa
actitud era injusta, además de cruel. ¿Cómo podía pensar nadie que los hermanos
abandonaran al niño a su suerte? Esa miseria moral acabó cargando sobre los
hombros de Marc el pasado de su madre. Como Lucía ya no estaba para servir de
diana de su rencor, lo focalizarían en ese hijo suyo irascible e incontrolable
que tanto se le parecía. Si la situación ya era complicada de por sí por el
comportamiento de Marc, el clima de rechazo con el que fue recibido no
contribuyó a facilitar su integración, y al final la situación desembocó en una
profecía autocumplida: si lo que ves, recibes y sientes es hostilidad, acabas
convirtiéndote en ella.


Y así fue. Los niños del pueblo
eligieron a Marc como objetivo de sus pullas, y
quizás fueron los adultos los que prendieron el fuego, pero lo cierto es que el
recién llegado era un blanco perfecto para la crueldad infantil. Su nivel
educativo era pobre en comparación con el de sus compañeros, ya que su
escolarización había ido de la mano de la errante vida de su madre, y en
consecuencia, el pequeño arrastraba un importante déficit que le impedía seguir
el ritmo de las clases, hándicap que desembocaba en frustración y reacciones
que iban de la indiferencia a la agresividad.


No es que el sobrino de
los Castán fuese tonto, como se burlaban sus compañeros —lo llamaban Marc
Castaña—, sino que el niño no había tenido la oportunidad de fijar unas mínimas
pautas de aprendizaje, lo que, unido a una grave carencia de habilidades sociales, complicaba su
adaptación. Todo ello derivó en una tormenta perfecta de autoaislamiento,
peleas, notas desastrosas y llamadas de atención por parte de la dirección del
colegio con tanta frecuencia que los dos hermanos
empezaron a desesperarse.


Y en ese contexto
apareció Karen. 


 


 


¡PAM!



El porrazo resonó en todo el patio
del colegio y el resto de niños detuvo de inmediato sus juegos para centrar su
atención en el origen del mismo y en sus protagonistas: una estupefacta Karen caída
de culo en el suelo y un malencarado Marc que se alejaba a zancadas.


Alguno que otro sacudió la cabeza
con gesto compasivo. Pero ¿cómo se le ocurría a Karen acercarse a la víbora,
por favor? ¿Es que no sabía cómo se las gastaba? En el año que Marc llevaba
entre ellos, a casi todos les había dado tiempo y ocasión de conocer —e,
incluso, para su desgracia, de probar en primera persona— el carácter que aquel
se gastaba, y por lo general procuraban evitarlo. 


Pero, al parecer, esa actitud era
inaceptable para la niña con los ojos del azul más puro que jamás se hubiera
visto por allí, y ese primer día de clase del nuevo curso se acercó a Marc y, sin
transición, le preguntó:


—Tú eres el que se pasa el día
planeando cómo escapar del pueblo, ¿verdad?


Y
entonces, ¡PAM!, empujón, porque las cosas con el sobrino de Marcela y Pol eran
así: sin oportunidades ni concesiones. Pam, catapam.


Pero en esta ocasión las
consecuencias fueron más allá de una severa reprimenda por parte de sus tíos, y
de un aviso disciplinario por la del colegio. Esta vez hubo algo inédito e inesperado
en la experiencia vital del pequeño Marc: la certeza de que había alguien más
terco que él en aquel lugar. 


Porque aquel golpe ni alejó a Karen
ni la hizo claudicar de su empeño por trabar amistad con él. Sigrun y Jørgen
inculcaron en su hija unos valores que le impedían a esta descartar a la
primera de cambio a ningún ser humano, por muy difícil que se lo pusiera y,
además, el matrimonio sabía muy bien cómo debía de sentirse un recién llegado,
ya que ellos pasaron por lo mismo años atrás. Así, animaron a su hija a
acercarse a Marc, y la pequeña Karen supo que su estrategia empezaba a dar sus
frutos el día que aquel pasó de gruñirle a aceptar a regañadientes —con una
fingida indiferencia que ocultaba una curiosidad que jamás admitiría— la
presencia de la niña noruega. 


Y es que Karen era la única que se
ofrecía a hacer los trabajos escolares con él; la única que se molestaba en
explicarle las cosas cuando no entendía algo; la que compartía el tiempo de
recreo mientras los demás le hacían el vacío, y la que recorría a su lado parte
del camino de regreso a casa. Además, le entusiasmaban, como a Marc, las
aventuras de Agallas, el perro cobarde, lo cual convertía a la niña de pelo
dorado en candidata a formar parte del Olimpo particular del sobrino de Pol y
Marcela.


Por supuesto, Marc Cactus
Castán jamás habría reconocido que le gustaba la compañía de Karen, como a esta
tampoco se le habría ocurrido nunca forzarlo a hacerlo. La pequeña Bronnfjell se
limitó a dejar que el tiempo hiciera su trabajo, y el resultado fue que, al finalizar
el curso, Marc había hecho su primera amiga. La única, en realidad, puesto que
los demás seguían rehuyéndole, tanto por su mal carácter como por las viciadas
habladurías en torno a él.


Aun así, tampoco se obró un gran
cambio en la actitud del niño, y cuando Marcela y Pol fueron advertidos, por la
directora del colegio, de que no podían permitir que el continuo mal
comportamiento de aquel volviera a repetirse el curso siguiente, los hermanos
se sintieron desfallecer. 


Fue entonces cuando, cierto día, Jørgen
—a quien todos llamaban Jorge y cuyo buen talante y generosidad eran bien
conocidos— entró en la tienda para recoger unas tallas que había encargado para
el hotel y, sin saber cómo, la conversación derivó hacia la cuestión de las
dificultades que arrastraba Marc para el aprendizaje. En un abrir y cerrar de
ojos, Marcela se encontró con la oferta del padre de Karen de convertirse en el
profesor particular de su sobrino, propuesta que la cogió tan desprevenida que
no reaccionó hasta que aquel no empezó a hablar de un horario para las
siguientes semanas.


Cuando quiso descargarlo de su
compromiso, el noruego insistió. Conocía a Marc a través de Karen y estaba seguro
de que sabría cómo tratarlo. Además, su hija iba a recibir las clases de todas
formas, así que le vendría bien contar con un compañero de estudio. Marcela
tuvo que reconocer que los argumentos eran válidos y, sobre todo, que no tenía
muchas más opciones. Confiaba en Jørgen, así que aceptó.


Y de este modo fue cómo el pequeño Marc
pasó a formar parte oficiosa de la familia Bronnfjell, al tiempo que el azul del Ártico empezaba a colársele
por las castigadas rendijas de su atribulado corazón.


 


[1] «Mi niño pájaro», en aragonés.


 


[2] «Mi niño», en aragonés.


 


[3]
«Mi niño»,
en aragonés.


 


[4] «Traviesa», en aragonés.


 


[5] «Pillo», en aragonés.


 


[6] «Cometa», en aragonés.


 

















3. EL CHICO
DE LOS RISCOS


Karen sabía dónde encontrarlo. Marc
tenía un rincón en el que refugiarse cuando las cosas se ponían feas, tanto por
fuera como por dentro, y no se equivocó tampoco en esta ocasión.


Lo halló, en efecto, dónde y cómo
siempre: bajo el fresno, con la espalda pegada a su tronco, los brazos apoyados
en las rodillas flexionadas, la mandíbula tirante y la mirada perdida en el
río. No dijo nada, ni siquiera un parco «Hola», cuando se le acercó. Se limitó
a sentarse a su lado y esperar en silencio. A veces era así todo el tiempo: Marc
explotaba, Karen lo buscaba, y el silencio. En ocasiones, durante minutos. A
veces, durante horas. 


Ella respetaba sus tiempos. Sabía
cuándo debía dejar que su amigo encontrara la calma por sí mismo y cuándo
ayudarlo a hacerlo. Si no quería hablar, no lo harían. Si lo necesitaba, le
escucharía. 


Ese día apenas transcurrieron unos instantes
para la segunda opción. Las escabrosas palabras se abrieron paso a hachazos a
través de los tensos labios de Marc.


—Era puta de verdad. 


A los ojos de Karen asomó una compasiva
mirada. Marc seguía sin apartar la suya, rabiosa y torturada, del río. Esa
mañana, su amigo había sido expulsado de clase por pelearse con uno de sus
compañeros, pese a que fuese este quien lo provocara al insultar la memoria de
su madre.


Marc ni acusó ni se defendió; con
gesto desdeñoso, se limitó a aceptar la expulsión y marcharse. Karen no pudo salir
del instituto hasta que finalizaron las clases, y cuando por fin fue a su encuentro
supo que el tiempo transcurrido no había bastado para calmarlo. Todo en el sobrino
de Pol y Marcela gritaba tensión: el temblor de sus hombros, la rigidez de su
rostro, la dureza con la que apretaba los puños.


Sus crudas palabras.


—Eso no le daba derecho a decir lo
que dijo —replicó con suavidad Karen.


Quiso tocarle, pero sabía que aún no
podía. A sus quince años, Marc seguía sin poder reconciliarse con la rabia de
su corazón de un modo que no le hiciera daño —y, por ende, a quienes lo
rodeaban—, y Karen sabía que su gesto podía provocar un efecto contrario al
deseado. Su amigo era como esas figuritas activadas por resorte: si tocabas el
equivocado, podía saltar por los aires y llevarte a ti por delante. Había
hablado, sí, pero la hija de Jørgen y Sigrun podía sentir la ira removiéndose todavía
con fuerza a ras de su piel, y aunque después se arrepintiese, era consciente
de que podía reaccionar mal. Cuando se encontraba en ese estado de agitación, Marc
pocas veces lograba controlarse. 


En cierta ocasión, uno de los chicos
del pueblo le preguntó a Karen qué veía en el sobrino de los Castán para ser su
amiga, y ella le espetó: «Obviamente, lo que tú todavía no eres capaz de ver».


Y es que Karen hacía tiempo que
había decodificado los factores que activaban la capa de furia y negatividad
que regía el comportamiento del chico de los riscos, elementos que los demás escogían
ignorar, así como renunciaban a descubrir al Marc que luchaba por sobreponerse
a ellos.


Por ejemplo, al que a los nueve años
trepó a la rama de un árbol para reponer la cría de verderón que se encontraron,
caída de su nido.


Al que a los diez se enfrentó con un
alumno de un curso superior que se burlaba del sobrepeso de Karen.


Al de once que le trenzó a esta una
corona de flores para el festival de primavera del colegio.


Y al que a los trece se hizo
perdonar uno de sus desplantes tallándole un
delicadísimo girasol en madera de boj.


Marc era muchas cosas, y la mayoría
las hacía o le salían mal, pero Karen se quedaba siempre a su lado, pasara lo
que pasase. Así había sido desde aquel empujón en el patio del colegio, y así
seguiría, estaba segura, para siempre.


—Pero no le faltaba razón. —La
réplica de Marc fue áspera y sombría.


—Hay situaciones en esta vida que
nos obligan a hacer cosas que nunca haríamos, Marco. Tu madre…


—Eso no cambia nada, Kara —la
interrumpió, brusco—. Sigo siendo lo que soy: el hijo de una furcia.


—No hables así de ella, no te hace
ningún bien.


—Nada me hará sentirme nunca bien, Karen.
Nada. Soy quién soy, ya está. —En la mirada de Marc se leía el dolor y cólera.


—Eres mucho más que tu pasado, Marc,
y lo sabes. Tu madre era tu madre y tú eres tú, punto. —Con una mueca que
aspiraba a prudente sonrisa, añadió—: A mí me gusta cómo eres.


—Tú no eres el mundo, Kara. —Marc
apartó la mirada—. Y el mundo piensa que soy un asco y que tú estás mal de la cabeza
por ser mi amiga.


—Te podría hacer una demostración en
vivo de dónde me meto yo lo que piensen los demás, pero no necesitamos truchas
traumatizadas en nuestros ríos, gracias.


—Pues más te valdría aceptarlo.


—Pues no me da la gana.


El desafío brilló en el iris de las
pupilas de Karen. La hija de los Bronnfjell no cedía así como así; no lo hacía
con nadie, y menos aún con Marc, pese a que eso les procurara algún que otro roce.
No era fácil ser amiga del chico de los riscos.


Pero ese chico no era tonto. Irritable,
sí; perdido en su negatividad, también. Pero, a su manera, sabía valorar a la
gente que tenía cerca; Karen por encima de todo y de todos. Y, así, era tras
esos encontronazos cuando tejía
coronas de flores o tallaba delicados girasoles. Marc podría ser terriblemente imperfecto,
pero jamás dejaba de reconocer la valía de tener en su vida a alguien como Karen.


Aunque
lo expresara en sus errados, torpes y siempre insuficientes términos.


—Eres una cabezota.


—¡Mira quién habló! Y soy tenaz, en realidad.


—Me da igual cómo lo llames. Lo
eres.


—Tú también.


A Marc le tembló la barbilla.


—Yo estoy roto, Kara —musitó, con la
mirada eclipsada por un mortecino ocaso—. Roto.


A Karen se le partió el corazón. En
momentos como ese era cuando más deseaba derribar las barreras físicas que Marc
imponía, para abrazarlo hasta conseguir ahuyentar los fantasmas que lo hostigaban
sin descanso.


Pero no podía, no todavía, así que
trasladó ese abrazo a sus palabras, dulces y reconfortantes.


—Te recompondrás.


—No me dejarán.


Las primeras lágrimas empezaron a
humedecer las mejillas de Marc, y aunque Karen deseó de nuevo consolarlo a
través del contacto físico, sabía que ahora todo se había vuelto más delicado.
Su amigo le había concedido su cercanía como a ninguna otra persona, pero Karen
era muy consciente de cuánto le costaba exteriorizar su vulnerabilidad —si
bien, con toda seguridad, ella debía de ser la única ante quien Marc se
permitía mostrarla—, lo cual aumentaba de forma exponencial su fragilidad. En
ese contexto, su reacción podía ir tanto desde un extremo del espectro
emocional como al otro: o aceptaba su contacto o lo rechazaba con violencia.


Y si ocurría lo segundo, Marc no
necesitaba ese peso extra en su corazón.


Decidió esperar un poco más. Por él,
esperaría todo lo que hiciera falta.


—Yo estaré a tu lado —le dijo—. Lo
haremos juntos. —Marc sacudió la cabeza en un gesto negativo—. ¿No, qué?


—No será así. Algún día te irás. —Su
voz estaba teñida de resignación.


—No lo haré. Nunca.


—Lo harás, porque yo te echaré a
patadas.


—Ya, claro. —Karen le empujó
ligeramente con el hombro—. Inténtalo, chulito. ¿Te acuerdas de aquel empujón, en
el patio del colegio? Ni aun así pudiste, guapo.


Marc le lanzó una mirada apuntalada
por la rigidez. Sabía cuál era la intención de Karen, pero la culpaba,
precisamente, por ello. En su sinrazón, hacía recaer sobre sus hombros la
responsabilidad de ser su amiga, porque eso posibilitaba el herirla en las
ocasiones en las que perdía el control. Cuando eso ocurría, la angustia de Marc,
sus remordimientos, y el odio que sentía hacia sí mismo, se elevaban a niveles
insoportables.


Y es que, en el fondo, le aterraba
la idea de que Karen terminara cansándose de él, un temor agravado por la
impotencia de no poder romper el agotador círculo vicioso. El interior de Marc era
un intrincado laberinto que giraba una y otra vez sobre sí mismo, y en el que
el hilo de Ariadna era un confuso y doloroso enredo.


Así era imposible encontrar la
salida.


—Algún día harás que te odie —le
espetó con una rabia que en realidad no era contra Karen, sino contra sí mismo—,
y no te lo perdonaré nunca.


—Explícame eso, a ver. —El tono de Karen
rezumaba paciencia y cariño.


Marc perdió de nuevo la mirada en el
río. La luz del sol arrancaba destellos cegadores de su ondulante superficie.
Hacía calor, era verano.


Pero no era un buen día.


—Por quedarte a mi lado, pese a todo
—musitó—. Un día ocurrirá algo, tú intentarás ayudarme, y yo me revolveré
contra ti. Te haré daño, y no me lo perdonaré jamás. —Dirigió su mirada al
suelo—. Y te odiaré —susurró, angustiado—, por hacerlo posible.


Karen, atrapando con delicadeza la
barbilla de Marc, lo obligó a mirarla.


—Escúchame bien, Marco —dijo, con
sus ojos convertidos en una promesa—. No importará, ¿vale? No lo olvides nunca.
Si algún día pasa algo así, recuerda esto: yo seguiré aquí. No habrá nada de lo
que no podamos hablar, nada que no podamos arreglar, ¿entendido? Nada.


Karen percibió la lucha interna de Marc,
la misma con la que su amigo llevaba batallando desde su niñez: confiar o
parapetarse tras la coraza.


Una vez más, escogió la segunda
opción.


—No.


—Joder, ¿quién es el hode[7]  ahora?


—Es que no entiendo por qué lo
haces.


—¿Por qué hago qué?¿Por qué soy tu
amiga? ¿Me lo estás preguntando en serio? ¡No tiene que haber un porqué! Es
así, ya está. Pero si quieres una razón —Karen sonrió con picardía—, pues mira,
porque me encanta cómo te salen los girasoles, hala. —La amenazadora mirada que
le dedicó Marc no la amilanó. Agrandando su sonrisa, le espetó, retadora—: ¿Qué?
Peores razones hay para querer a alguien, ¿no?


El súbito estremecimiento que
sacudió a Marc no pasó desapercibido para Karen. Aunque esta sabía que su amigo
se agobiaba con todo lo que tuviera que ver con una demostración, siquiera
encubierta, de cariño, su reacción le recordó que había una cuestión pendiente
entre ambos, si bien tan difusa y escurridiza que a veces sentía la tentación
de dejarla marchar, temerosa de que solo fuese algo sentido desde su lado.


Pero no lo había hecho, porque no
podía, ni quería. Las señales que emitía Marc eran tan contradictorias que obligaban
a Karen a mantener viva la cuestión, a la espera del momento adecuado para
plantearla.


Aunque hoy, desde luego no iba a ser
ese día. 


—Mira, Marco, te vas a tener que
hacer a la idea, de una puñetera vez, de que soy tu puñetera amiga, de que voy
a seguir siéndolo y de que siempre lo seré. Y punto pelota, joder.


—Puñetera, tú lo has dicho.


—Puede. Y la puñetera está aquí.


Marc se zambulló en el azul hielo de
las pupilas de Karen, un color que, contradictoriamente, siempre le
proporcionaba un lugar cálido al que regresar y en el que refugiarse.


Como ahora. Karen había vuelto a hacerlo, había desafiado a
la fiera y la había calmado. Y
la fiera estaba tan cansada de serlo…


—Gracias —dijo, muy bajito.


—No me las des. Si soy tu amiga es
porque quiero. Te aseguro que de no ser así ya me habría largado.


—Aún estás a tiempo de hacerlo.


—Y tú de ser más tonto de lo que ya
lo eres.


—Y tú de ganarte el premio a la
puñetera mayor del reino.


—Y tú el título de emperador idiota
del valle.


—Y tú de… De… —Marc sacudió cabeza y
hombros—. ¡Bah! A la mierda.


—¡Te vencí! ¡Oé, oé, oé! —Karen
blandió un victorioso puño.


—Que te den, Bromuro.


Su amiga le sacó la lengua.


—Menuda birria de chiste. Creo que
mi apellido da para mucho más, ¿no crees, Castaña?


Los ojos de Marc se entrecerraron
con aparente irritación, pero Karen sabía que tan solo se trataba de una
fachada, y que no se enfadaba por haberse dirigido a él por el mote con el que
lo habían hostigado de niño. Todo lo contrario; que en su momento lo hiciera
fue, precisamente, lo que logró que perdiera su fuerza como arma arrojadiza.


—Pues es a todo lo más a lo que
llega este emperador, ya ves.


—Bueno, al menos lo reconoces.


La mirada de Marc se remansó.


—Lo reconozco —musitó—. Y ya no sé
cómo agradecerte todo lo que haces por mí.


Karen trató de contrarrestar la
solemnidad de Marc con un tono ligero.


—Yo sí —dijo, guiñándole un ojo—. Como
te he dicho, me encantan tus girasoles…


Una tímida sonrisa asomó al rostro
de Marc.


—Idiota.


—Tú.


—Pues los dos.


—Pues vale.


Un pequeño paréntesis de silencio y
un nuevo suspiro por parte de Marc, que se secó las lágrimas con el dorso de la
mano.


—Kara…


—¿Sí? 


—No sé cómo ser de otra forma
—confesó con desamparo.


Parecía tan indefenso que Karen
decidió acabar con la cuarentena de exclusión física. Posando su mano sobre el
brazo de Marc, acarició con ternura su piel tostada por el sol. 


—Sí sabes y sí lo serás. —La voz de Karen
fluía suave y alentadora—. Solo hay que limar un poquito la parte piraña y apuntalar
la del gemelo bueno. Yo te ayudaré.


—Deberías haber escogido la maqueta
del volcán como proyecto de ciencias, ¿sabes? Te habría dado menos trabajo.


—Pero tú eres más mono.


Lo dijo con toda la intención del
mundo. A veces, a la hija del hielo también le gustaba jugar. 


Marc entornó los ojos con
suspicacia, al tiempo que la rigidez tensaba la línea de sus hombros. 


—¿Me has llamado mono? —preguntó,
muy despacio. 


—Lo he hecho —afirmó Karen,
sonriente—. Eme, o, ene, o. Mono. Acabo de hacerlo de nuevo. Mono. ¡Huy, otra
vez!


Un súbito rubor encendió las
mejillas de Marc, y la hija de los Bronnfjell volvió a darle un amistoso empujón
con el hombro.


—¿Qué? Lo eres.


—Pues qué bien.


—¿Por qué gruñes? ¿Marc Castán no
puede ser mono o qué?


—No, a Marc Castán no le gusta ser
mono.


—Pues Marc Castán es mono.


—Si Marc Castán es algún animal, es
una víbora, ¿lo recuerdas? Y
si estás intentando hacerme olvidar
lo que ha pasado hoy, no funciona.


Cogiendo un guijarro, lo lanzó al
agua, en la que se sumergió tras describir una parábola. Karen observó el
perfil testarudo de su amigo y una frase bailó en la punta de su lengua: «No,
no lo hago solo por eso, superidiota del valle».


Pero no lo verbalizó. Sabía que Marc
no estaba preparado. Y, tal vez, ella tampoco.


Pero era una chica muy paciente… 


 


 


—Tienes
un nombre muy bonito.


Marc levantó la vista del libro de
Filosofía en el que llevaba atascado toda la tarde. Se acercaban los exámenes
finales, y como era su costumbre desde niños, Karen y él estudiaban en la
habitación de la primera, en el apartamento de los Bronnfjell en el hotel, que ocupaba todo su ático.


—¿Qué? —preguntó, distraído.


—Tu nombre —repitió Karen, en cuya
sonrisa Marc, de no estar tan despistado, podría haber detectado los primeros
indicios de una seguidilla, planeada, además, con alevosía y premeditación—.
Que digo que es muy bonito.


Las cejas en arco de Marc coronaron
una mueca entre desdeñosa e impaciente.


—¿Y has caído en la cuenta ahora,
con dieciséis años? —Enterró de nuevo la cabeza en el libro mientras
centrifugaba un bolígrafo entre sus dedos.


Pero no pudo continuar con su tarea,
porque Karen se lo cerró de un manotazo.


—¡Eh! —Marc
le lanzó una mirada asesina.


La boca
de Karen dibujó, primero, una sonrisa —a ella, las miradas de Marc no le hacían
ninguna mella. Al menos, no las de esa naturaleza—, y después, un mohín de
desencanto.


—Podrías
prestarme un poco de atención, ¿no?


—Ya te
la prestaré cuando acabemos de estudiar. Ahora —con la punta del bolígrafo, Marc
fue levantando uno a uno los dedos de Karen— quita. Tu zarpa. De. Mi. Libro.


—No.


Con un
rápido movimiento, Karen se hizo con él.


—Pero
¿qué haces? —Marc se levantó de un salto—. Dame eso ahora mismo, Bromuro de las
narices —exigió, intentando arrebatárselo. 


Pero Karen
lo puso fuera de su alcance y ambos forcejearon unos segundos, en un silencioso
combate que acabó en empate técnico, con los dos contendientes muy cerca la una
del otro. 


Karen
sonrió para sí. «Que nadie diga que los clichés no funcionan», pensó,
alborozada. Tenía a Marc justo donde había planeado. Tuvo la decencia de sentir
una punzada de mortificación por lo que estaba a punto de hacer, pero se le
pasó enseguida. Si tenía que esperar a que ese hode diera el primer
paso, le iba a estallar algo. Muchos algos. Por todas partes. Muchos
algos por todas partes, como palomitas en una sartén.


La vida
es para las valientes, al fin y al cabo, ¿no?


—Venga,
Marco. Llevamos horas estudiando —argumentó en tono instigador—, tomémonos un
descansito. 


—Yo no
puedo tomarme ningún «descansito», Kara, joder —resopló Marc—. Voy a catear
Filosofía. Necesito
estudiar.


—Y lo estás haciendo. A ver,
aplicación práctica de la teoría empírica de Berkeley, ¿te la sabes? —Por toda
respuesta, Karen obtuvo un enfurruñado silencio. Su sonrisa viró hacia la
travesura cuando enunció, despacio—: «El mundo que conocemos solo se hace real
a través de los sentidos.»


Marc puso los ojos en blanco.


—Pues, hala, estupendo; punto para
la empollona. ¿Podemos volver ahora a la parte
teórica, por favor? No todos asimilamos las cosas por ciencia infusa, ¿sabes? 


—Ay, no seas tan negativo, Castaña.


—Soy la manifestación andante de la
negatividad, Bromuro, ¿lo has
olvidado? ¡Devuélveme el libro!


Intentó hacerse de nuevo con él, pero
Karen se echó hacia atrás y, ¡alehop!, el truco, volvió a funcionar; las caras
de ambos quedaron a escasos milímetros, tan cerca que Karen podía distinguir
las diminutas motas verdes que tintaban las pupilas aguamiel de Marc.


No supo si este sintió la misma y
escandalosa corriente que la recorrió a ella desde los dedos de los pies hasta
la punta más alejada del más desaliñado de los mechones que poblaban su cabeza,
pero lo cierto es que la reacción de su amigo fue apartarse de ella como si
hubiera recibido una descarga.


Sonrió de forma velada. «Dos a
cero». 


—Kara… —le advirtió Marc.


—¿Sííí?


—¿Ves esa ventana de
ahí?


—Sííí.


—Pues que sepas que estoy
sintiendo unas ganas enormes de lanzarte por ella.


—¿Marco?


—¿Sí?


—¿Ves a esta menda de
aquí? —Karen se señaló a sí misma—. Pues que sepas que tus bravuconerías no sirven de nada
conmigo, y lo sabes, mi querido Ken Gruñiditos.


Marc dejó caer los brazos a ambos
lados de su cuerpo.


—¿Se puede saber qué te pasa hoy,
joder?


«No es solo hoy, idiota», pensó Karen.


Pero no se lo dijo, claro.


—Pues que tu nombre, querido cruce
mutante de El Grinch y Ebenezer Scrooge, es muy, pero que muy bonito. —Tras una
leve pausa, susurró, imprimiendo un matiz sensual a la palabra—: Marc.


Para rematar, tocó con un dedo la
punta de la nariz de su amigo y después ese dedo se desplazó, moroso, por su
mejilla. Eso no lo tenía planeado, pero sintió que debía empezar, y la
continuación y el final los dejó a la bondad de cualquier diminuta divinidad
encargada de esas cosas, rogando para que estuviera de buen humor ese día.


Lo estaba, porque su gesto lo cambió
todo. O, más bien, lo puso en marcha. Esa caricia activó el cambio de paradigma
que había estado anhelando desde que cayó en la cuenta de que la ansiedad con
la que esperaba la compañía de Marc, las horas que consumía pensando en él, y en
definitiva, todo lo que se le alborotaba por dentro cuando ocurría lo primero y
se perdía en lo segundo, hacía que el término de «amigo» no fuera,
precisamente, el más adecuado para etiquetar su relación.


Y ahora que la yema de su dedo
recorría la piel de Marc, Karen sentía que un colosal chispazo reestructuraba
las partículas del aire entre ellos, permutando el idioma de sus cuerpos,
reinterpretando en intensidad y propósito sus miradas y, sobre todo, otorgando
nuevos significados a la caricia, a la calidez de la piel de Marc, a la
electricidad que sentía en la suya, a… ¡A todo, joder, todo!


Y también lo percibía en Marc; el
eco de la chispa en su interior, y a su alrededor, y arriba, y abajo, y de
través, y en todas las dimensiones que pudieran describir la realidad, teoría
de cuerdas incluida. No era la primera vez que tenía ese gesto con él, pero en
esta ocasión todo parecía distinto. Cada partícula de su cuerpo, desde la
densidad más pesada hasta la más liviana, experimentó una acelerada vibración,
como si en ese instante todos los significados de todas las palabras, y todas
las interpretaciones de todas las armonías, hubiesen convergido en una sola
intención y definición.


Y se estremeció. Y Marc lo hizo
también.


Era ahora o nunca. En silencio,
depositó con cuidado el libro sobre la mesa y su mano ahora libre se posó sobre
el antebrazo de Marc, que acarició. El agitado sobresalto que le provocó fue
tanto una confirmación como una razón más para hacer lo que iba a hacer, y que
llevaba planteándose desde hacía mucho, demasiado tiempo ya.


—Kara…


Marc intentó retirarse de un modo
que no evidenciara que estaba haciendo precisamente eso, apartarse. Y es que el
chico de los riscos tenía a sus nervios tirados en el arcén, a su corazón
convertido en una autopista de seis carriles, y a su garganta en un estrecho
paso entre montañas, reacciones que venían sucediendo desde hacía mucho, demasiado
tiempo ya… y contra las que tenía que luchar cada día a brazo partido para
ocultárselas a Karen.


—¿Sí, Marco? —replicó esta con
suavidad.


—De verdad, qué rara estás hoy,
joder. —Marc rehuyó el contacto de la mirada de su amiga.


Karen dejó pasar unos segundos —los
últimos que desperdiciaría en la silenciosa y agotadora batalla que ambos
libraban desde hacía años— y después buscó los ojos de su amigo.


—¿No te cansas nunca, Marco?


—¿De que me vuelvas loco con tus
cosas raras? Pues mira, sí.


—¿Por qué no me lo preguntas?


—¿Por qué no te pregunto el qué? —Marc
no sabía hacia dónde hacer huir su mirada, temeroso tanto de lo que leía en el
añil de la de Karen como de que esta descubriera el fuego que consumía la suya—.
¿Cuál de vuestros antepasados estaba como una cabra y por qué no tomasteis las
medidas necesarias para que la locura no llegara hasta tu generación?


Pero tampoco el recurso número uno
de la recurrente lista de habilidades de Marc para
protegerse/defenderse/escabullirse iba a amilanar a Karen. Esa carta ya la
había jugado infinidad de veces, y no le iba a permitir que la lanzara hoy
sobre el tapete.


Porque ella tenía una nueva baraja
que mostrar.


—Marco, oye, eh. —Karen la llamó muy
bajito, sonriendo de forma tranquilizadora—. No pasa nada, ¿vale? Nada.


«¿Cómo que no, joder?», fue el
sigiloso lamento de Marc, que podía ser testarudo, pero no tan estúpido como
para no saber interpretar lo que estaba ocurriendo. «¡Y tanto que pasa!»,
volvió a decirse, mientras su corazón se hacía tormenta, y su piel, lluvia. Y
es que no estaba preparado para que el mundo se convirtiera en un hexágono y el
desierto en un vergel, ¡no estaba preparado para que sus sueños se hicieran
realidad! Porque solo hacía toda una vida que estaba enamorado en secreto de Karen.


Pero ¿de qué sirven los sueños, si
nunca despiertas?


—Yo creo que ya es hora, ¿no? —Karen
habló con una serenidad electrizante.


—No —se enrocó Marc, si bien
débilmente.


—Sí —lo contradijo Karen, que se
inclinó hacia Marc hasta hacer que sus frentes se tocaran—. Permítete esto, Marco
—le pidió en un susurro—, permítenoslo a ambos. Hazlo real.


—No puedo, Kara —repuso Marc en el
mismo tono, cerrando los ojos. 


—Sí puedes.


—Lo joderé. Lo estropearé tod…


Karen colocó un dedo sobre sus
labios.


—Tú deja que te bese, ¿vale?, y
después ya veremos.


Y convirtió la palabra en hecho, y
el hecho en prodigio. Y fue torpe (pero precioso). Y turbador (pero precioso).
Y conmovedor y maravilloso, como navegar entre las Nubes de Magallanes montados
sobre la cola de un cometa. (Pero, definitivamente, raro, porque la línea que
separaba la amistad del amor podía ser muy delgada, sí, ¡pero maldita si no era
alta la cabrona!). 


Sin embargo, ningún Bronnfjell había
claudicado nunca ante un reto, así que Karen volvió a besarlo. Y esa segunda
vez fue preciosa (pero igualmente rara y torpe), y la tercera (ya que se había
lanzado, ¿para qué parar?), rara, torpe, preciosa y eterna. No supo muy bien si
el asunto mejoró en la cuarta, pero dejó de pensar en cuanto Marc decidió que
los Castán tampoco se iban a amilanar, ¡faltaría más!, y así llegó la quinta,
un beso ni tan raro ya, mucho menos torpe, estratosféricamente precioso y con
ganas de inmortalidad. Del sexto, séptimo y octavo casi ni se enteraron, porque
solo pensaban en el noveno, décimo y undécimo. Y Karen era muy buena en
matemáticas… 


Y así se les gastó la tarde, y
muchas de las siguientes, y fue todo lo que ambos siempre imaginaron y desearon,
y más. Los supuestos por los que se habían regido hasta ese día saltaron por
los aires, y tuvieron que reaprenderse, y los demás, a acostumbrarse. Y unas
veces fue fácil y otras no tanto, y hubo días en que aquello parecía imposible
y otros en los que el infinito estaba de su parte.


Hasta que, once
años después de ese primer, segundo, tercer, cuarto, quinto, sexto,
séptimo, octavo, noveno, décimo y undécimo beso, Marc lo jodió todo.
Absolutamente todo, absolutamente jodido.


Pero tal vez no pudo evitarlo. Tal
vez no supo cómo no hacerlo. Tal vez hacía demasiado tiempo que cargaba con un
descomunal peso sobre sus hombros…


 


[7]
«Cabezota», en noruego.
















 


4. EL HOMBRE
PERDIDO


Él llegó bajo el disfraz del
sentimiento, cargado de palabras zalameras que se precipitaban de sus labios
como sillares de un muro en ruinas: «Quiero formar parte de tu vida, campeón,
recuperar el tiempo perdido». 


Eso decía. Pero Marc ni siquiera lo
recordaba, mucho menos se reconocía en los rasgos de aquel hombre de aspecto
prematuramente envejecido, mirada de turbios ojos castaños y cuerpo consumido,
ni siquiera haciendo un ejercicio de reconstrucción que obviara las úlceras
faciales o el deterioro dental. No había que ser muy perspicaz para deducir el
origen de su menoscabo físico, y tampoco él lo ocultó. El lento parpadeo, el
habla monótona, el temblor de las manos… Metanfetamina. «Pero ahora estoy
rehabilitado», le aseguró.


Fue la primera de las muchas
mentiras con las que llegó a su vida su padre biológico. Porque no estaba rehabilitado,
y nunca lo estaría; las personas como él se sentían bien en el fondo del pozo,
se convertían en él. Ese hombre —y la pobre infeliz de edad indefinida con la
que llegó y cuyo nombre nunca mencionó, como si su condición de «mujer de»
fuese lo único que mereciese la pena destacar— era muy consciente del punto en
el que se encontraba y de cómo llegó a él. Y era evidente que hacía mucho que había
renunciado a abandonarlo.


Ojalá hubiese continuado siendo un
desconocido, porque cada palabra que salía de su boca era una herida abierta en
el alma de Marc. «Luci no quiso ponerte mi apellido, ¡menuda mala leche se
gastaba la tía! Eso sí, todavía estaba muy buena por aquel entonces, ¿eh?», fue
su colofón al relato del papel que desempeñó en la vida de madre e hijo,
mientras mostraba un par de manoseadas fotografías en las que se le veía
cogiendo en brazos al pequeño Marc.


Este quiso pegarle solo por eso,
arrancarle de la cara la expresión de vulgar regocijo que esperaba la palmada
en la espalda por lo que él consideraba un halago. «Y yo quise quedarme con
vosotras, ¿sabes? Pero la vida, a veces, puede ser muy mala, campeón». 


Esa fue su explicación, con un pesar
que crujía de pura falsedad, al porqué de haber abandonado a madre e hijo, que
por aquel entonces apenas contaba con dos años de edad. Lo que ese miserable no
dijo, pero todos adivinaron en las grietas de su relato, fue que, con toda
probabilidad, él enganchó a las drogas a la pequeña de los Castán, para después
dejarla atrás como quien arroja un despojo.


La desconfianza fue instantánea y
acertada. ¿Cómo dio con Marc? «Tu madre me contaba cosas de este pueblo,
y papi nunca te olvidó». ¿Qué quería? «Empezar a hacer las cosas bien,
compensarte por todos estos años». 


Mentiras y más mentiras. Pronto sus
cacareadas buenas intenciones se deshicieron como migajas de pan reseco.
Declaraba estar orgulloso del hombre en el que Marc se había convertido.
Orgulloso… y curioso en exceso. Fingiendo interesarse por su bienestar, quiso
saber con qué bienes contaba su «campeón» para defenderse en la vida. No tardó
mucho en descubrir que Marc era el heredero de aquellas tierras, casas y
negocios de apellido Castán. 


Quería dinero, cómo no. Y no lo
ocultó, pasado ya el tiempo de su paupérrima estrategia sentimental, tan
limitada como escaso era su intelecto e inmensa su codicia. «Papaíto está
enfermo y necesita medicinas» fue el argumento más elaborado que salió de sus
pálidos labios. Destapadas sus intenciones, dejó de lado la máscara de padre en
fuga arrepentido para pasar a una estrategia de acoso. Seguía a Marc allá donde
este estuviera, asediándolo con sus exigencias y crispándolo con sus teatrales
lamentaciones.


Fue entonces cuando un desesperado
Pol le ofreció dinero a cambio de que abandonara el pueblo y la vida de Marc, si bien  pronto cayó en la cuenta
del error que había cometido.
Sí, aquel hombre aceptó el dinero, pero no se marchó. Quería más, y nada
parecía ser suficiente. Si Pol ofrecía tres mil, él decía seis mil. «Podéis pagarlos»,
argüía. «No me insultes con tu mierda de limosna, viejo». Y presionaba,
presionaba y presionaba, porque un carroñero permanece junto a su presa
mientras quede una sola tira de carne pegada a sus huesos. El padre de Marc
sabía que la pieza era mucho más suculenta que «esas simples migajas» que Pol
le ofrecía.


Pero el tío de Marc se negó a
satisfacer sus demandas, al comprender, demasiado tarde, que su ofrecimiento no
había hecho más que despertar su voracidad. Desairado, el padre de Marc se
dedicó entonces a echar el día en los bares, más que dispuesto, a cambio de una
cerveza, un chato de vino o un trago de lo que fuese, a contar su historia con
Lucía Castán. Así, narraba sin pudor las incursiones de la pareja a la Cañada
Real, cómo preparaban el polvo blanco y cristalino que después inhalarían o
fumarían, cómo se buscaban la vida para obtener más y más de esas papelinas que
se convirtieron en su única razón para levantarse cada mañana.


Cómo Lucía Castán cambiaba sexo por
gramos. 


Esa era la parte del relato que más
oídos ansiosos encontraba, mezquinos como la lengua de su emisor. Entre ellos
destacaba Torgeir, el más interesado en alimentar la
venenosa situación. Compatriota de los Bronnfjell,
el noruego se había instalado en el pueblo un año antes, contratado por
aquellos como instructor de barranquismo y rafting
en Tyr, la empresa de multiaventura. Tan solo un puñado de semanas después, el
recién llegado dejó claras dos cosas: una, que era un redomado imbécil, y dos,
que le gustaba Karen, y no precisamente desde una perspectiva
profesional.


Como consecuencia, el ambiente se
fue tensando, sobre todo entre Marc y Torgeir, ya que no fueron pocas las
ocasiones en las que el segundo pregonó sus sentimientos por la hija de sus
jefes, así como su opinión acerca del cambio «a mejor» que supondría para ella
estar con alguien «emocionalmente estable». La
situación habría alcanzado un grado insostenible de no ser porque Karen dejó
claro desde un primer momento que no estaba interesada en él, cortando con
firmeza sus continuas insinuaciones. Torgeir no
encajó bien el rechazo, y si bien se anduvo con mucho cuidado de no traspasar
la línea con Karen, con Marc no tuvo la misma consideración. A partir de ese
momento, el instructor no perdía ocasión de remover toda mierda que pudiera
salpicar al sobrino de los Castán, y lo hacía de un modo artero y cobarde,
vomitando su inquina por las barras de los bares del pueblo. 


La aparición del padre
de Marc supuso el maná para él. No era ningún secreto que su presencia sacaba
de quicio a su hijo, así que Torgeir se convirtió en su sombra, alentándole a
contar sus historias con la misma premura y generosidad con la que le rellenaba
las copas. De ese modo, el monitor obtuvo detalles íntimos de Lucía y del niño
que fue Marc, que supo aprovechar muy bien. 


Y es que, pese al
tajante rechazo de Karen, el noruego seguía pensando que esta era la mujer
ideal para él, y el hecho de que por aquel entonces la hija de los Bronnfjell
y Marc llevasen juntos más de una década no computaba. Él era de los que
pescaban en río revuelto, y ese maldito Castán era río, torrente y catarata.
Solo necesitaba un empujoncito para convertirse en precipicio. 


Conocedor del carácter
explosivo de Marc, Torgeir aprovechó la recién descubierta naturaleza
traumática de su infancia para someterlo a una estrategia de acoso y
provocación. Unas veces lo hacía usando la información que le sonsacaba a su
padre —«Las cosas que estoy aprendiendo, Castán. Tu madre era toda una artista,
¿eh?»—; otras, las que, de forma inconsciente, le proporcionaba esa sombra de
mujer que llegó con aquel, y que insistía
en referirse a Pol y a Marcela como «titos» y en autodesignarse nueva «mamita»
de Marc, algo que le valió a este más de una burla cruel por parte de Torgeir —«Pedazo madrastra que te ha caído del cielo. Ni notarás la
diferencia con tu madre, ¿verdad?»—. 


Marc aguantó todo lo que
pudo. Rumiando en silencio su rabia y su impotencia, luchó para no dejarse
llevar por la cascada de odio que se estaba convirtiendo en magma en su
interior. Ni Karen ni nadie supieron nunca de los ataques, Torgeir se
cuidó mucho de reservarlos para cuando se encontraba a solas con él, sin
testigos, y Marc nunca lo contó. 


Fue demasiada presión. El sobrino de
Marcela y Pol hacía mucho que había dejado de ser el niño que se quedaba en un
rincón mientras su madre se inyectaba su dosis, o la infeliz criatura que
entraba y salía de hogares de acogida a la espera de que aquella estuviera
limpia para recuperarlo. Hacía mucho tiempo también que su relación con Karen
le había aportado estabilidad y confianza, pese a ocasionales altibajos, y en
definitiva, creía haber dejado, si no atrás, sí lo suficientemente lejos a ese Marc
colérico que le derrotaba cada vez que se dejaba arrastrar por él.


Pero, en el fondo, ese niño y su
rabia seguían en su interior, y Marc fue dolorosamente consciente de que los
cimientos del hombre sereno por el que tanto había luchado, y en el que creía
haberse convertido, se asentaban, en realidad, sobre una turbulenta corriente
subterránea, contenida más a fuerza de voluntad que por un lecho firmemente
encauzado, y que ahora, espoleada por la presencia de su padre y las
provocaciones de Torgeir, rebrotó con furia, devolviéndolo a un pasado que
había intentado dejar atrás con todas sus fuerzas.


Intentó resistirse, luchar, pero fue
como tratar de taponar con los dedos las grietas de una presa. Su día a día se
convirtió en una agonía. Dormía mal a causa de pesadillas que no había vuelto a
tener desde la infancia, bebía en exceso, saltaba a la mínima, rechazaba los
intentos de Karen por ayudarle, desoía los consejos de Jessica acerca de buscar
ayuda terapéutica... Los únicos ante quienes trataba de controlarse eran Pol y
Marcela, y aunque, finalmente, su padre desapareció
de forma tan abrupta como llegó, el daño ya estaba hecho. Los efectos de su
presencia fueron devastadores. Nada parecía ser suficiente para detener
la espiral de rabia burbujeante hacia la que Marc se precipitaba. 


Hasta que llegó a su núcleo y
convirtió su vida en cenizas.


 

















5. EL PEOR
ERROR DE SU VIDA 


Ni siquiera reparó en su nombre. ¿Se
lo había llegado a decir? Qué más daba. «No importa», quiso decirle. «No te
esfuerces». 


Porque iba a acostarse con ella, y
le daba igual su nombre, y sus desmañadas maniobras de cortejo, y las palabras
que deslizaba, igual de torpes, en su oído. Todo le era indiferente, porque
solo quería desvanecerse en otro yo, ser un Marc distinto al que estaba siendo
devorado por los recuerdos del niño perdido que una vez fue. No pensar. No
sentir. Alejarse de la oscuridad que lo consumía. Dejar de sentir cómo se le
quemaba el alma.


Nada importaba esa noche, tan solo
sofocar el fuego que lo devoraba como una alimaña a su presa. Y el alcohol
ayudaba; al menos, durante unas horas. Había bebido mucho, y conducido ebrio, y
qué más daba. Y si se hubiera estrellado, pues estupendo. ¡Cómo les habría
gustado a los del pueblo ese remake en particular! El hijo de la furcia cerraba
el círculo... El pensamiento le dolía, pero a la vez le importaba una mierda.


Le había gritado a Karen. Le
había gritado a Karen. ¿E insultado? ¿Lo hizo? «¿¡Qué sabrá una
estúpida niña mimada como tú?!». Sí, lo hizo. Aunque Karen ya no era
ninguna niña, y él tampoco, pero sí. Pero sí. Marc seguía siendo un crío
cabreado, inseguro y jodido. «La terapia te vendría muy bien», le dijo Karen. Y
no había más que amor en su sugerencia, y no era la primera vez que se la hacía,
ni siquiera la única persona. «Solo necesitas ayuda para encauzar todo eso, Marco.
Para que no te haga daño».


Pero Marc estaba demasiado cabreado
y era demasiado inseguro y, definitivamente, estaba demasiado jodido para
atender a razones. «¡A la puta mierda la puta terapia y a la puta mierda tú!».
Eso le dijo a Karen.


Estaba avergonzado, y arrepentido, y
se sentía como un miserable. Y la mirada de Karen, y su dolor, y el suyo,
triplicado, y el dolor de nuevo…


Pero las llamas lo asfixiaban, y estaría
avergonzado y arrepentido, pero, también, furioso y dolido. 


Sobre todo, furioso.


 


LUCÍA, 23 AÑOS. TE LA CHUPO POR
CUATRO GRAMOS DE COCA. POR DIEZ TE DEJO QUE ME LA METAS POR EL CULO.


 


La repugnante pintada
amaneció en el muro frente a la casa que Karen y él compartían. Quien la hizo
sabía perfectamente que sería vista por su destinatario, y puede que fuese
anónima, pero Marc no albergaba
duda alguna acerca de la identidad de su autor.


Torgeir.


Sin embargo, eso ya no importaba,
porque logró su objetivo. Cuando la vio, algo estalló
en la cabeza de Marc, algo que llameaba y era oscuro a la vez, que enraizó en
sus entrañas y se convirtió en avalancha.


Fue entonces cuando Karen
trató de calmarlo. Y, entonces, el furioso rechazo. El insulto. El destemplado
portazo. Creía recordar
que el primer trago se lo tomó en un bar de carretera, y que después había ido
a otro, y a otro, y a otro. Y tal vez no supiera muy bien cómo había llegado a
ese pub en concreto de Huesca, pero sí por qué, la razón por la que
estaba ahora estaba derrumbado sobre su pegajosa barra, dejando que la roca
rodase sin freno cuesta abajo.


Qué más daba cómo se llamara esa
chica que se empeñaba en susurrarle obscenidades al oído. «No te esfuerces,
vamos a follar sí o sí». Porque necesitaba quitarse de la cabeza la
imagen de su madre, desmadejada sobre un mugriento sofá, con una jeringuilla
colgando de un brazo ya acribillado; olvidar cada migaja de esperanza que se
llevó al alma, un sabor infinitamente más amargo que la decepción; dejar de oír
en su cabeza sus «Todo irá bien esta vez, te lo juro, mi niño. Mami ha
cambiado»; arrancar de los surcos de su memoria el recuerdo de cada una de las
oportunidades que su crédulo corazón infantil le concedió, desterrar la
primera, y la segunda, y borrar de su recuerdo que le habría dado una tercera, y
una cuarta, y una quinta, y que estas nunca llegaron porque, aquella última
mañana, Lucía no despertó.


Pero, por encima de todo, lo que más
ansiaba era dejar de oír su propia voz insultando a Karen.


Así que lo hizo, y fue un sexo
apresurado, primario. Allí mismo, en los aseos de ese local al que no sabía
cómo había llegado pero sí por qué. Y qué triste todo, y qué sucio se sintió, y
qué inútiles fueron las desesperadas lágrimas que derramó al terminar. Porque
se recompuso, y volvió a acodarse en la barra, y a colgarse de los labios de
esa desconocida. ¿O tal vez era otra?


Y es que bebió y bebió, porque ahora
sentía furia, tristeza y asco. Porque había dejado que la roca se despeñara,
porque ese bar era un pub que Karen y él solían frecuentar junto a sus
amigos, y porque no necesitaba que nadie le explicara la razón de haber ido,
precisamente, allí.


Y Karen lo encontró. Porque llevaba
todo el día muerta de preocupación, y había estado llamando a esos mismos amigos
con los que solían salir, y uno de ellos le dijo: «Está aquí. Pero no vengas
tú, yo te lo llevaré». Pero Karen, claro, fue.


Sin embargo, ese no fue el peor
error que pudo cometer Marc, sino tan solo su preludio. El que definitivamente
acabó con todo fue su decisión de marcharse esa misma madrugada, a escondidas,
sin despedirse de nadie, sin intentar arreglar nada, dejándolo todo, y a todos,
atrás.


Sobre todo, a Karen. 















 


6. KAREN


CRAC.


Eso acababa de hacer el corazón de Marc.
Jessica había soltado un juramento, él se había girado y, entonces, CRAC.


Porque Karen estaba allí. Su
silenciosa y quieta figura se perfilaba bajo el dintel de la entrada del bar, y
Marc no supo descifrar si leía más sorpresa que dolor en la mirada que vertía
sobre él.


Tampoco le dio tiempo a averiguarlo.
Girando sobre sus talones, la hija de los Bronnfjell se dio la vuelta y
abandonó de forma precipitada el local.


El primer pensamiento de Marc fue ir
tras ella. El segundo, no hacerlo. El tercero, huir. El cuarto, sentir asco de
sí mismo por plantearse este último.


Rindió su barbilla, cabizbajo. Le
costaba tomar aire, su pecho parecía haberse reducido a una estrecha franja
encajonada en un monolito de huesos.


Un bufido impaciente lo obligó a
levantar la mirada. Los ojos de Jessica echaban chispas.


—No me jodas que al final sí que voy
a tener que estamparte la cara contra la mesa —le espetó. Su amiga señaló con
gesto imperioso la puerta—. ¡Ve tras ella, idiota del coño verde!


Cuando Marc se levantó para hacerlo,
sin saber muy bien por qué, desvió la mirada hacia Torgeir. Reflejado en su
retorcida sonrisa, percibió con nitidez el odio, junto a una extraña
satisfacción, pero no le dedicó ni una sola micra de sus pensamientos. Torgeir
era cero, nada, y Karen, todo. Marc era muy consciente de que su reencuentro no
debería haber sido así, pero ya era demasiado tarde para lamentarse.


Salió a la calle y, frenético, giró
la cabeza a un lado y a otro. Era noche cerrada ya, pero un velo dorado se
derramaba desde las farolas que flanqueaban las calzadas empedradas y pudo ver el
escorzo de la espalda de Karen, que desaparecía tras una esquina, dos calles
más allá. Tan solo un segundo más tarde y la habría perdido. 


Corrió. Llegó hasta la boca de la
calle. Se detuvo en seco. 


Karen le esperaba. La imagen de su
rostro, bañado por la luz anaranjada, le arrebató el poco aliento que le
quedaba. Si alguien le hubiera llenado de estrellas los bolsillos bajo la
promesa de un cosmos propio, Marc los habría vaciado sin dudar, a cambio de
borrar el dolor y la decepción que veía reflejados en aquel como una inclemente
acusación.


—Karen… —susurró con voz
estrangulada.


Dio un paso hacia ella, pero esta lo
detuvo con un gesto seco de su mano.


—No voy a tener esta conversación
aquí y ahora —dijo con severidad—. Si quieres, hablaremos, pero no lo haré frente
a una panda de mirones a los que les ha faltado tiempo para ponerme al tanto de
tu regreso, información acompañada de un alud de opiniones que ni he pedido ni
mucho menos necesitaba. —Hizo una pausa y añadió, con más dureza—: ¿Entendido?


Marc asintió, mudo. En realidad,
escuchó más su voz que sus palabras, el tono que el contenido, atrapado en el
vórtice del aturdidor torbellino de sentimientos que lo asolaban. Tener a Karen
frente a él después de tanto tiempo, de lo que pasó… El carpintero sintió un
quebranto tal en su alma que creyó que se le había roto en mil pedazos. ¿Karen
no estaba enterrada en algún lugar remoto de su corazón?


Por supuesto que no. En el fondo, Marc
sabía que jamás podría sepultar lo que sentía por ella, como tampoco renunciar
a lo que significó, y significaba, en su vida. Karen seguía siendo lo que era,
pese a la distancia y el tiempo, pese a lo que ocurrió: su centro, su vida, su
destino.


Y, sí, continuaba enamorado de ella,
nadie tendría que arrancarle esa confesión. De la única cosa de la que Marc estuvo
seguro esos años era que hirió a Karen aun amándola, y que se fue de su lado
sin dejar de hacerlo. Creía haber domado el sentimiento que le asaltaba cada vez
que su recuerdo volvía a él, que había logrado apaciguarlo para evitar
convertir en llaga cada evocación. 


No podía estar más equivocado. Si en
algún momento, cuando se planteó su regreso, llegó a pensar que caminaría sobre
las aguas del sentimiento sin empaparse, estaba siendo terriblemente consciente
de que no sería así. Karen era un profundo y cristalino lago, y él, el nadador
sin aire en cuyas aguas anhelaba hundirse.


La observó, cauteloso, como si su
presencia fuese un espejismo, o un fugaz reflejo en un delicado cristal. Karen
continuaba igual, haciendo gala de una hermosa plenitud, aunque ahora unas
inéditas arrugas rodeaban la comisura de su boca. Por lo demás, seguía siendo
la mujer que recordaba: tez clara, pelo trigueño y unos ojos árticos, de un
azul hipnótico, que lo habían subyugado toda su vida.


Karen, a su vez, parecía observarlo
con atención y, quiso creer, cierta nostalgia. 


—Estás más delgado.


Por su gesto de contrariedad, Marc
tuvo la sensación de que ese puñado de palabras había escapado de los labios de
Karen, y
que su disgusto no tenía tanto su origen en el hecho de haberlas pronunciado
como en la connotación íntima con la que lo había hecho.


Pero antes de que pudiera
reaccionar, Karen, sin añadir nada más, le dio la espalda y empezó a alejarse
calle abajo.


No la siguió, y tampoco habría
podido, porque sus piernas no parecían saber cómo hacerlo. Se limitó a seguirla
con una desdichada mirada, hasta que desapareció tras una esquina.


Karen no se giró. Marc tampoco habría
esperado que lo hiciera. 
















 


7. NO BASTA
CON REGRESAR


Solo era mediodía
y ya estaba agotado. Marc apartó la vista del ordenador y giró el cuello en un
movimiento rotatorio, para destensarlo. A continuación, desvió la mirada hacia
la ventana y la perdió en las imponentes paredes del macizo que se enmarcaban
en ella. La carpintería, situada a las afueras del pueblo, se había convertido
en su refugio. Junto a la masía, era el único lugar que frecuentaba tras el desafortunado
encuentro con Karen en El Bucardo, dos días atrás.


No sabía qué hacer con
eso. Con todo. Con lo que sentía, con lo que lo desbordaba, con lo que debía
hacer, con lo que deseaba. Su interior era como una presa rota, de la que
escapaban a borbotones todos los recuerdos de Karen que no se permitió tener
durante esos dos años, presos a la fuerza en la mazmorra de su voluntad. De
nada servía en esta ocasión el recurrente consejo que le ofreciera su
terapeuta, porque las estrellas se estaban precipitando sobre él como
meteoritos en ruta de colisión:


Una sonriente Karen niña
que le señalaba, entusiasmada, la nutria que se zambullía tras un grupo de truchas en desbandada.


Una Karen
adolescente lanzándole impertinentes gomitas por encima de los libros, durante
una de sus muchas tardes de estudio en el apartamento del Bronway.


Una Karen adulta con las mejillas arreboladas por el calor del fuego de la chimenea.


Su sonrisa.


Sus besos.


El camino de su piel.


Con un quejido, apoyó la
cabeza sobre la mesa y la enterró en el hueco de sus brazos. No, no tenía ni
idea de qué hacer con todo eso, y menos aún con la conversación que tenían
pendiente. La idea volvió a aguijonearlo sin tregua, tal y como llevaba haciéndolo
desde hacía cuarenta y ocho horas. ¿Debía dar él el paso? ¿Esperaba a que
lo hiciera Karen? ¡No concretaron nada! Angustiado, lo consultó con Jessica,
pero esta se limitó a soltarle algo acerca de no sé qué de una patada a un cubo
de basura, y ahora estaba más perdido que antes. 


«Lo hiciste mal, así que
arréglalo», se instó por enésima vez. Esa era la parte fácil, la teórica. Con
la práctica era con la que encallaba. Cada vez que pensaba en llamar a Karen sentía
como si cuatro buques de carga tomasen su pecho como puerto de atraque.
«Mañana», se decía, falto de aliento. «Mañana lo haré». Pero ya llevaba dos mañanas en la cuenta y
su racionalidad estaba en bancarrota, desbancada por un corazón en barrena. Y
era Karen, ¡Karen!, a todas horas.


Pero ahí estaba él,
cobarde, ¡cobarde!, todo el tiempo.


También era cierto que
tenía otras cosas en las que pensar, lo cual, por un lado, lo distraía de la
cuestión, pero, por otro, aumentaba el peso que cargaba sobre sus hombros.
Marcela, por ejemplo. Su tía era un muro infranqueable, hermética a cualquier
intento de establecer una mínima comunicación. Sabía que tendría que armarse de
paciencia y, aunque le dolía, no se lo reprochaba. No podía esperar que las
cosas se arreglasen de un día para otro. No bastaba con regresar, lo asumía. 


Mientras tanto, quedarse mano sobre
mano no ayudaba, así que descubrió que había algo en lo que podía centrarse. El día anterior atendió, en la masía, la llamada de
uno de los clientes de la carpintería, uno de los más antiguos. Al no poder
contactar con nadie en el teléfono del taller, este se tomó la libertad de llamar
al número personal que en su día le facilitó Pol. Cuando Marc le reveló la
noticia de su fallecimiento, se mostró comprensivo, pero su tío se había
encargado siempre de sus pedidos de muebles a medida y necesitaba saber qué
debía hacer al respecto. ¿Marc iba a continuar con el negocio o debía buscarse
otro proveedor? 


No pudo darle una respuesta
inmediata, porque, entre otras cosas, no le concernía a él hacerlo. Su tía
tendría mucho que decir al respecto y eso era algo que ambos debían afrontar
tarde o temprano, sobre todo porque, tras esa llamada, Marc decidió revisar el
estado de los negocios y comprobó, preocupado, que todo parecía haber quedado
suspendido tras la muerte de Pol. No solo había cesado la actividad en la
carpintería, también en La Castanera, que permanecía cerrada al público y con
los pedidos online acumulándose. En cuanto a los alojamientos rurales,
el calendario de reservas estaba bloqueado, aunque en este caso la verdadera
consternación llegó al ver que sus tíos vendieron Boliches, la casa más grande,
y que lo hicieron al poco de irse él.


El descubrimiento le provocó una
nueva opresión en el pecho. ¿Fue a causa de su marcha? Hasta donde sabía, las
casas funcionaban bien, y no había dificultad en simultanearlas con la
carpintería y la tienda.


Pero parecía obvio que su ausencia afectó
a sus tíos. Aunque pasaban de los setenta, gozaban de una salud robusta, pero Marc
supuso que la pena —y esto no hacía falta que nadie se lo explicara, el
deterioro físico de su tía hablaba por sí solo— les habría pasado factura. «Por
mi culpa», se reprochó con amargura.


 Pero era inútil revolcarse en los
remordimientos, así que decidió centrarse en algo más práctico. Ignoraba cuáles
eran los planes de su tía, y lo último que quería era que esta pensara que se
arrogaba el derecho a inmiscuirse en aquello que abandonó sin miramientos, pero
la noche anterior logró retenerla el tiempo suficiente
para exponerle su preocupación. Le dijo que comprendía
lo delicado del momento, pero Marcela debía tomar una decisión en cuanto a los
negocios. ¿Iba a continuar con todos?


No consiguió una
respuesta clara. A Marcela no parecía interesarle lo que su sobrino le
planteaba, pero, pese a que apenas pudo sacarle un par de palabras seguidas
—extraer agua de una piedra habría sido una empresa infinitamente más
productiva—, al menos obtuvo
su apático consentimiento cuando le propuso echar un vistazo con mayor
profundidad a las cuentas.


Y así llevaba todo el día, enterrado entre facturas, albaranes,
extractos bancarios, y al borde de la migraña. Frotándose las mejillas con
energía, se levantó y se asomó a la ventana para observar el horizonte dentado
por la silueta de los picos de las montañas, un horizonte que llegó a añorar
como nunca imaginó cuando, de niño, se encerraba en su habitación a planear su
fuga. Las impresionantes gargantas, los bosques de hayas y pinos
silvestres, las cascadas y lagos que lo salpicaban, las cintas plateadas de
los dos ríos que delimitaban el valle...
Tuvo que dejar todo eso atrás para descubrir que se le había metido tan adentro
que ya formaba parte de su ADN.
Una de las dolorosas lecciones que había aprendido durante ese tiempo de
ausencia era que podías alejarte físicamente de un lugar, pero este,
infatigable, te perseguía allá donde fueras. 


Pero lo que verdaderamente echó en
falta fueron los escenarios más íntimos: la masía, la carpintería y, por encima
de todo, la casa de gruesos muros de piedra y cubierta de pizarra que
compartiera con Karen. No fueron pocas las
veces que Marc recreó, con atormentadora precisión, las intrincadas vetas en el
hierro de la chimenea del salón, las estrías en la madera de la puerta de
entrada en forma de arco de medio punto que talló con sus propias manos.
Tampoco fueron menos aquellas en las que, sobre todo durante las primeras
semanas, se despertó desorientado, creyendo encontrarse en la casita de dos
plantas, tan solo para descubrir que volvía a amanecer en un lugar desconocido
e inhóspito. 


La casa fue, además, la razón por la
que se atrevió a ponerse en contacto con Karen —la única ocasión en esos dos
años—, si bien de forma indirecta: le envió un documento de renuncia sobre su
parte; se la cedía, sin ninguna contraprestación. Quiso acompañarlo de una
carta, pero las palabras se atascaron, insuficientes, en sus dedos. ¿Qué podría
haberle dicho? ¿Que Karen lo había sido todo para él, pero que, aun así, hizo
lo que hizo? ¿Que no encontró otro camino que el de separar los suyos porque no
fue capaz de afrontar la maraña de rabia y sufrimiento que era su interior, y
le aterraba que esta terminara alcanzando a Karen de un modo irreparable?


Aquello no eran más que palabras
huecas, promesas rotas apiladas en un rincón. Los hechos ya habían hablado por él.


Finalmente, tan solo adjuntó una
nota, con un parco «Lo siento» y un triste «Adiós» garabateados en una de sus
caras.


Nunca obtuvo respuesta. Ignoraba qué
había hecho Karen con su proposición, pero ya no importaba. Pensar en la casa
que fue su hogar común solo le causaba sufrimiento, así que se esforzó por
apartarla de su cabeza.


La masía y el taller ya habían
supuesto un mazazo considerable. Cuando, el primer día de su llegada, atravesó
el umbral del caserón familiar, Marc fue desdichadamente consciente de la profundidad
de una herida que nunca había dejado de sangrar, cauterizada tan solo a fuerza
de obstinación, y la carpintería constituyó una mímesis de ese dolor.


Al entrar esa mañana en ella, la
visión de la modesta arqueología de la vida que compartiera con su tío
comprimió su corazón: el banco de trabajo, las herramientas, el expositor con
fotografías de sus creaciones, la mezcolanza de aromas de las distintas
maderas... La actividad parecía haber quedado suspendida en el tiempo,
congelada en el último instante en que albergó vida, justo antes de que Pol, al
sentir los primeros espasmos del ataque cardíaco, se precipitara hacia la
oficina para alcanzar el teléfono, solo para caer fulminado, todavía vestido
con el mono de trabajo, a un par de metros de su puerta.


Marc necesitó varios minutos para
reunir la calma necesaria para atravesar el recio portalón. Su tío, al parecer,
había estado trabajando en la restauración de una antigua puerta de cuarterones
—la alfombra de serrín a los pies de la mesa de trabajo así lo atestiguaba—, y
el viejo cepillo manual que usaba para rebajar continuaba sobre el tablón, el
lugar en que lo utilizó por última vez.


Lo primero que hizo fue barrer. Pol
siempre fue muy concienzudo para todo, y así se lo inculcó a su sobrino. El
taller debía quedar limpio al final de cada jornada, sin excepción. Marc dedicó
la primera hora a limpiar y ordenar, como si su tío fuese a pasar revista, y
solo cuando terminó se dirigió a la oficina, donde se sumergió en la tarea de
tratar de poner orden en las cuentas.


Pronto descubrió que iba a suponer
un desafío. Todo lo meticuloso que fue Pol para el trabajo con la madera, lo fue
de descuidado para los papeles. Marc se encontró con lo más parecido al caos en
forma de recibos, facturas y pedidos, embutidos en los archivadores con más fe
que acierto. Su tío nunca entendió mucho de números, ese trabajo lo
delegaba siempre en él, y Marc estaba constatando ahora, con tristeza, que no encontró
—o no quiso encontrar— un sustituto. 


Apartando de sí el doloroso
pensamiento de que su tío albergara la esperanza de su regreso, lo único cierto
era que las cuentas constituían un galimatías que llevaba horas intentando desentrañar. Había logrado hacerlo
en parte, y aunque todavía le quedaba mucho por revisar, confiaba en tenerlo
encauzado en breve.


O no. El vozarrón que reverberó,
imperioso, entre las paredes de la oficina aventuraba un retraso en esa tarea.


—¡Así que aquí es donde te escondes,
¿eh?, purulento excremento de jabalí!


A Marc no le habría hecho falta el
sentido de la vista para reconocer a la persona cuya rotunda silueta se
recortaba en la puerta del despacho. Su voz, profunda y atronadora, era
inconfundible. 


—¡Gloria! —chilló.


Por primera vez desde que regresara,
sintió una genuina alegría. Rodeando el escritorio, se plantó de dos zancadas
frente a la recién llegada, dispuesto a abrazarla, pero en el último instante vaciló,
temiendo haber asumido, demasiado pronto, una igual correspondencia en los
sentimientos de su inesperada visita. Durante unos segundos, Marc escudriñó,
expectante, la cara de la mujer, en un intento de averiguar la respuesta, que
obtuvo de forma contundente cuando, en silencio pero con una amplia sonrisa,
Gloria se lo tragó en un descomunal abrazo. 


Marc sintió tanto alivio que casi
trituró a la otra mujer cuando respondió al mismo.


—¡Eh, calma! La tetraplejia no entra
en mis planes de jubilación, cariño. —Pese a su protesta, Gloria no se apartó.
En su lugar, susurró al oído de Marc—: Me alegro mucho de verte, chicharrito mío.


Sus palabras desprendieron una de
las astillas que hostigaban el corazón de Marc. Gloria era una de las amigas
más íntimas de su tía Marcela, a la que consideraba como una hermana. Viuda y
sin hijos, ejerció una especie de vigilante matriarcado, desde el que durante
mucho tiempo fue el único bar del pueblo. Con la llegada de Jørgen y Sigrun y
la apertura del Bronway, una de las primeras decisiones que tomó el matrimonio
fue reclutarla como jefa de cocina, pues había llegado a su conocimiento su
maestría al mando de los fogones. No se equivocaron. Gloria no solo cocinaba de
maravilla, sino que manejaba con soltura —y mano de hierro— a un equipo de seis
personas.


Tal vez, quienes conocieron de niña
a esa inquieta cuarta hija de un pastor y una lavandera semianalfabetos, que
tan solo tenía un par de zapatos para usar todo el año y vestidos remendados
hasta lo imposible, nunca habrían apostado por que pudiera tener un futuro más
allá de la austera casita de madera a las faldas de las montañas en la que se crio.


Pero para esa niña solo era
importante la opinión de una persona: ella misma. Su historia era un claro
ejemplo de superación de un destino que parecía inamovible, y que se encargó de
demoler a fuerza de voluntad. Autodidacta, Gloria devoró en su infancia y
juventud cuanto libro cayó en sus manos —debía de ser el único ser vivo del
planeta que se sabía de memoria el María Moliner— y probablemente, de haber
sido otras las circunstancias y la época, habría tenido un brillante futuro en
el ámbito académico.


Pero Gloria no perdía el tiempo en ese
tipo de pensamientos. Para ella, la vida era lo que ocurría en el momento, y de
nada servía lamentarse por cosas que ya no se podían cambiar. Dueña de un
férreo temperamento y un empeño inquebrantable, en su momento asumió como un
reto personal el hacer entrar en vereda a ese mocoso irascible que, afirmaba,
los quebrantahuesos habían dejado en el porche de los Castán por pura desesperación;
ni siquiera ellos fueron capaces de digerirlo.


De ese modo, esa mujer de generoso
abdomen, anchos brazos y rostro rubicundo, y que olía a pan recién hecho, se
convirtió en una constante en la vida de Marc, para bien y para mal. El niño
aprendió muy pronto que la voluminosa amiga de su tía no se andaba con
chiquitas, y en más de una ocasión recibió sus, si bien suaves, correctivos
pescozones. 


El Marc adulto estaba a punto de
descubrir que los años de ausencia no habían rebajado ni un ápice su carácter.


—Y ahora, cagalindes cabezaalberca
de mis entretelas —Gloria deshizo el abrazo—, te vas a dar la vuelta para que
pueda zurrar a conciencia ese desagradecido, miserable y mentecato pandero
tuyo. ¿En qué estabas pensando, berzotas? —Esgrimió ante él un furibundo
índice—. ¿Nunca aprenderás a hacer las cosas como debe ser o qué? 


—Yo… Lo siento... 


—Expresión correcta, pústula de
bacalao, pero no hay caramelito de recompensa. Lo has hecho como el culo, caca
de marmota del demonio, y me importa un pimiento cuántas veces pidas perdón o
que planees rebanarte las venas con un cortaúñas sin filo.


Marc dio un paso atrás.


—Joder, Gloria…


—Joder, Gloria, ¿qué, so mentecato?


La anciana mujer enarcó una poblada
ceja, que a Marc le pareció más agresiva que el dedo que había paseado ante su
nariz.


—Pensé que tú… Que tú…


—Que yo, ¿qué? Creía recordar que
tenías el don de la palabra cuando te fuiste. ¿También lo dejaste atrás cuando
te escabulliste como una miserable rata de alcantarilla?


—Mierda —murmuró Marc con desazón.
Si ni siquiera Gloria le daba una tregua…


—¡Eh! Nada de palabrotas, mocoso, o
reproduciré las estrías de ese tablón de ahí en esa cara de bebecharcos que
tienes, ¿entendido? Y como sigas permitiendo que esté de pie por más tiempo
—añadió con aspereza—, te lo voy a hacer tragar a continuación sin masticar.


Derrotado, Marc señaló el sofá del
despacho, en el que Gloria se dejó caer con un suspiro de alivio. La mirada que
clavó en el sobrino de los Castán no tenía nada de relajada.


—No sé qué hacerte primero —bramó—,
si papilla por todo lo que nos has hecho sufrir o tarta de merengue por la
alegría de verte.


—Veo que algunas tenéis una acusada
querencia por las disyuntivas violentas —rezongó Marc.


El ceño de Gloria se convirtió en un
bordado de punto de cadeneta ante el velo compungido que adoptó la mirada de su
interlocutor.


—Ese truco ya no te funciona conmigo,
bichejo de monte —le espetó—, así que ve borrando esa miradita de ciervo ante un
cazador. Como te atrevas a hacerte el mártir conmigo, de la coz que te arreo en
esas escuchimizadas nalgas que tienes te envío directo al cajón más estrecho
del archivador. ¿Oído cocina?


—Tata, yo…


—Temía morirme, ¿sabes? —le
interrumpió, airada—, y me daban igual todas esas zarandajas de ir al cielo o
al infierno, pero la idea de hacerlo sin haberte visto una última vez me
quitaba el sueño. —Marc se puso lívido—. Pero como supongo que el que yo te quiera
como a un hijo te importa menos que el zumbido de un mosquito, entonces te
importará menos aún saber que Pol se murió con esa pena.


Durante un segundo, el corazón de Marc
pareció dejar de latir. Antes siquiera de ser consciente de que lo estaba haciendo,
ya lloraba a lágrima viva. El llanto, caliente y pesado, se deslizaba por sus
mejillas y empapaba su cuello.


Era la primera vez que se permitía
exteriorizar de forma abierta su dolor por la muerte de Pol. Para cuando
Marcela se lo comunicó, su tío ya había sido incinerado, y sus cenizas,
esparcidas por el Cinca. El shock lo había mantenido cercado por la
consternación, porque no se trataba tan solo de la pérdida de su tío, sino de
lo que implicaba: volver a casa. Durante
esos dos años, el valle y sus habitantes se convirtieron en una especie de
bruma desleída, un latido que mantener encerrado bajo siete llaves. La
comunicación con sus tíos se hacía casi toda a través de cartas, con un
apartado de correos como única dirección, que Marc les comunicaba cada vez que
se instalaba en una nueva ciudad. Ni siquiera tenían un número de teléfono en
el que localizarlo, era él quien contactaba con ellos, siempre desde un fijo y
siempre a través de breves llamadas, espaciadas en el tiempo. No era crueldad,
sino que se le hacía insoportable la tristeza que adivinaba en sus voces, la
ansiedad por la pregunta que nunca hacían pero que sabía flotaba en el aire:
¿regresaría?


Ahora ya nunca sabría si lo habría
hecho por voluntad propia, aunque eso daba igual. Las palabras de Gloria
acababan de derribar de una patada la puerta, y el engañoso cerco que lo retenía
había saltado por los aires. Taparse con las sábanas nunca había impedido al
monstruo salir de debajo de la cama, y la fachada de lejanía emocional se
estaba desmoronando, como un viejo telón convertido en polvo por el simple
toque de un dedo, que dejaba al descubierto una irrebatible certeza: que el
dolor nunca se rinde. Karen había sido el primer aviso y, ahora, Pol.


Marc no recordaba haber llorado
tanto en su vida, ni siquiera de niño. 


—Anda, siéntate aquí. —Gloria palmeó
el sofá. Cuando Marc obedeció, la amiga de su tía tiró de él para acomodarlo
sobre su pecho, donde lo acunó—. Pero qué tarado eres, niño —susurró, besando
su coronilla—, pero qué taradito.


Gloria dejó que se desahogara.
Cuando los sollozos que lo estremecían se convirtieron en un sordo rumor, lo
soltó y, secando sus lágrimas con un rollizo pulgar, le preguntó:


—¿Mejor? 


—No —barbotó Marc, congestionado.


—Perfecto. —Gloria esbozó una
satisfecha sonrisa—. Te encuentras, exactamente, tal y como esperaba: hecho una
boñiga. Al menos en eso no me has decepcionado. —Le dio una palmadita en el
muslo—. De acuerdo, fase rapapolvo cumplida. Ahora, ponme al día. ¿Marcela?


Marc espiró con fuerza.


—Apenas me habla. No hay forma de
sacarle más de dos palabras seguidas. Se comporta como si yo no estuviera.
Empiezo a desesperarme, no sé qué hacer.


—Pues darle al pico y a la pala, so
guano de gaviota, qué si no. Dime: ¿has venido para quedarte? ¿Te irás?


Esa parecía ser la gran pregunta,
pero Marc, pese a lo que le dijo a Jessica, no tenía una respuesta categórica.
Sí, deseaba quedarse, pero solo llevaba dos días allí
y ya estaba prácticamente desintegrado. ¿Cómo iba no solo a vivir, sino a
sobrevivir a largo plazo?


—No lo sé, tata —contestó, desanimado—.
A veces me entran unas ganas locas de salir corriend…


¡PAF! El manotazo en el cogote le
dolió más por la sorpresa que por la violencia del mismo.


—Pero ¿qué haces? —Marc se masajeó
la nuca, atónito—. ¡Ya no tengo diez años, no puedes tratarme como entonces,
joder!


—¿Oh, sí? ¿El señor ya es mayorcito?
¿El borrico que lloriquea por lo mal que se ha portado, pero que ya está
pensando en emigrar de nuevo, es ese adulto del que me hablas? —Gloria lo miró
como lo haría un búfalo de agua enfurecido—. Mira lo que te digo, pedazo ababol[8]: como
optes por escabullirte de nuevo como una cucaracha ante la luz, esta vez iré
detrás de ti y te moleré a palos, ¿me oyes? No pasarás de la última casa del
pueblo, te lo advierto.


—No pienso hacer nada de eso.


—No es lo que me ha parecido.


—Pues no pienso hacerlo —repitió Marc,
dolido—. Sé muy bien que obré mal, pero me muero de pena por ello, aunque
ninguna me creáis.


Gloria le dedicó una inquisitiva
mirada que, tras varios segundos de sosegado examen, culminó en una franca
sonrisa.


—Yo sí te creo, cabeza de chorlito. —Igual
que hiciera Jessica en El Bucardo, señaló los ojos de Marc—. Las palabras se
las lleva el viento, pero el lenguaje del alma permanece. Y es su voz la que
estoy escuchando en estos momentos.


Marc sintió ganas de llorar.


—Gracias —susurró.


—No hay de qué, gusanito. Aunque
tienes una gran labor por delante.


—Y estoy dispuesto a encararla, pero
todavía no sé muy bien cómo.


—Pues empaquetándola y repartiéndola
a domicilio.


—¿Y cómo se hace eso? El otro día vi
a Karen y fue… Me quise morir, ¿sabes? Sé qué debo hacer, pero esa parte de mí
que me empujó a comportarme de aquel modo… Temo que siga en mí, tata, y me
aterra que tome el control de nuevo. Lejos de aquí creía tenerla sometida, pero
ha sido volver y sentir que el suelo se convertía en arenas movedizas. Tengo
miedo de la tormenta, de que me lance de nuevo a la deriva.


—Pues si eso pasa, la coges por el
pescuezo y le das de sopapos hasta que la domes.


—Estoy en ello. Pero no es fácil.


—Soy consciente. Pero se puede, mi
niño. Siempre supe que llevabas dentro una carga de profundidad, pero también,
que al final acabarías encontrando el modo de desactivarte. La pena es que lo redujeras
todo a cenizas antes de conseguirlo.


—Lo sé. Lo siento.


—Pero siempre se puede reconstruir.


—Con esa esperanza me levanto cada
día.


Gloria entornó los ojos.


—¿Con cuál, exactamente?


Marc tuvo la sensación de estar
reviviendo la conversación con Jessica en el pub. Pero comprendía lo que
ambas le reclamaban.


—Qué hará Marc Castán esta vez, ¿no?


—Bueno, has de admitir que el
cardado de la lana ha sido todo tuyo, arrapiezo mío. Te ganaste la fama por
mérito propio.


—Lo sé.


—Vale, lo sabes. Pero la pregunta
sigue siendo la misma: ¿qué vas a hacer con eso?


—Estoy en ello, tata.


—¿Y en ese «ello» no sabes cómo
pedir perdón, o vomitar toda la porquería que llevas dentro y decir: «Eh,
mirad, que era por esto, no sabéis cuánto lo siento, espero que lo
comprendáis»? —Le dio unas palmaditas en la mano—. Pero, ignorante de la vida,
¿te crees acaso que no lo sabíamos? ¿Que no intuíamos lo que hay ahí dentro?
—Señaló el pecho de Marc—. A un rompecabezas, al final, acabas encajándole las
piezas, ¿sabes?


»Pero no podíamos hacerlo por ti, mi
niño, y tampoco puedes depender de las interpretaciones ajenas, ni confiar en
que la comprensión te espere a la vuelta de la esquina. Sí, al final hiciste
que todo saltara por los aires, pero… Estás aquí, ¿no? Podrías no haberlo hecho,
podrías haber cerrado los ojos y el corazón y seguir en esa dirección en la que
sea que te hayas movido este tiempo. Pero estás aquí —repitió con vehemencia.


—Y quiero hacer las cosas bien, quiero
dejarlo definitivamente atrás.


—¿A quién?


—A qué —la corrigió—. Al odio. —Marc
pronunció la palabra con renuencia, como si temiera que pudiera cobrar vida por
el simple hecho de verbalizarla—. Todo ese resentimiento con el que crecí, y
que acabó envenenándolo todo. 


—Vaya, al fin lo reconoces.


—Solo tenía que mirarme al espejo,
tata. No era tan difícil. 


—Bueno, tampoco es como si esta
manada de zopencos rencorosos te pusiera las cosas fáciles.


—No todo fue culpa de cómo me
recibieron aquí. Llegué con una carga que nunca supe cómo gestionar, y durante
demasiado tiempo le di cancha libre. Tomaba, tomaba y tomaba sin dar nada a
cambio, porque ¿acaso los demás no tuvieron una infancia feliz, una vida
privilegiada, y yo no? Y me lo debían. Ellos, el mundo entero.


»Me alimentaba de esa infelicidad,
tata, de la constante exigencia de reparación que le demandaba a la vida, como
si esta tuviera una deuda conmigo. Y permití que esa perpetua insatisfacción se
enquistara dentro de mí y lo infectara todo. Pol y Marcela me debían esa niñez protegida
que no tuve, porque no fueron capaces de comprender a su hermana Lucía, de
hacer lo imposible por retenerla, por protegerla.


»Y Karen… Bueno, al fin y al cabo
sabía dónde se metía, ¿cierto? —concluyó con amargura.


—Por lo que veo, tenías estiércol en
la cabeza como para abonar campos de aquí a Cádiz, mi niño.


—¿Crees que eso fue lo peor? —Marc llenó
sus pulmones de aire, como si lo precisara para soportar lo que iba a decir a
continuación—. Odiaba a mi madre, ¿sabes? Crecí
obsesionado por comprender por qué no me abandonó, por qué no me dio en
adopción, y acabé convenciéndome de que no lo hizo porque ella me odiaba a su
vez, me culpaba por haber nacido, por tener que cargar conmigo, y por eso me
condenó a la misma vida de miseria que ella tenía que soportar. Porque yo era
la razón de llevar esa vida.


—Oh, cachito. —Gloria atrajo a Marc para
cobijarlo en el cerco de sus brazos—. No creo que Lucía te odiara, quítate eso
de la cabeza. Tus tíos nunca llegaron a entender las razones por las que se
fue, o por qué no regresó ni les pidió ayuda cuando las cosas se pusieron
difíciles. Yo tampoco tengo las respuestas, ni a eso ni a por qué te mantuvo a
su lado, pero tal vez no fue por lo que piensas, sino por todo lo contrario. Tu
madre estaba sola, no tenía a nadie. A nadie… —se movió para asegurarse de que Marc
le escuchaba— excepto a ti.


Este esbozó una triste sonrisa.


—Lo sé, he tenido mucho tiempo para
pensar en ello. Hasta hace poco no me di cuenta de que, inconscientemente,
había obviado algunos recuerdos, los buenos: mamá cantándome, abrazándome,
jugando conmigo, contándome un cuento... Tal vez hubo un tiempo en el que
estuvo limpia de adicciones y soñaba con un futuro para ambos.


—Estoy segura de ello.


—Pero eso ya nunca lo sabré, y es
con lo que tengo que conformarme. Por todo legado, solo tengo un tal vez. 


—Bueno, pues algo es, ¿no crees? Y
me alegra verte tan consciente de tu porquería interior.


Marc sacudió la cabeza con
abatimiento.


—Durante estos años he ido
desprendiéndome de muchas cosas, pero no sé cuán lejos las he podido lanzar. De
eso es de lo que tengo miedo, tata. No me fío de mí mismo, de las arenas
movedizas. Soy como el exdrogadicto que vuelve al lugar donde se enganchó,
¿comprendes? Aquí está todo, el principio que ya no puedo cambiar y el final
que deseo. Y no sé cuál de los dos vencerá finalmente. 


—¿Has sido feliz? Este tiempo que
has estado zascandileando por ahí, ¿lo has sido?


—Nunca me he sentido más desgraciado,
tata, ni siquiera de niño, con mamá. Parte de aquel tiempo, al menos, está diluido
bajo la bruma de la inconsciencia infantil, pero esto… —Se encogió bajo el
abrazo de Gloria—. Fui infeliz desde el primer instante; lo fui cuando hice
aquello, mientras preparaba la maleta, y cuando embarcaba en el primer avión
que salía con una plaza libre. Lo he sido cada segundo de cada día de estos dos
malditos años. Pero ¿a qué me ha conducido ese conocimiento? —Las lágrimas
empezaron a rodar de nuevo por los enrojecidos párpados de Marc—. A una muesca
más, a permitir que tío Pol se muriera de pena por mi culpa.


—Ay, ratoncito almizclero… —Gloria acarició
las mejillas de Marc—. Lo que te he dicho es el
límite, el punto más alto; de ahí hacia abajo todo debería ser más
fácil. No quería romperte el corazón, solo que tuvieras claro cuán difícil va a
ser y cuánto te va a costar. Porque en su momento supe que, si algún día decidías
volver, solo sería el principio.


»Esta es tu casa, niño, no hace
falta que te lo diga. Desde que te conozco no has sido más que un hurón rabioso
que ha escondido tras sus zarpazos el miedo a perderlo todo de nuevo. Creo que
durante la mayor parte de tu vida has esperado eso, que el suelo debajo de ti
se abriera y te arrojara de nuevo al camino. Sé que, incluso, habrás llegado a
pensar que te lo merecías, como igualmente sé que estos cabezabuques no ayudaron
con sus viejas rencillas.


»Pero te mereces este lugar, te lo
has merecido siempre. Ahora solo tienes que creértelo, dejar todo atrás de una
vez. 


—¿Y cómo lo hago? Marcela ni
siquiera es capaz de mirarme a la cara. 


—Lo que le pasa a tu tía es que
tiene miedo, y también, un insuperable sentimiento de culpa. 


—¿Por lo que hice?


—Por Lucía.


—¿Mamá?


—Eso que has dicho antes… Creo que
tu tía ha vivido siempre con el remordimiento de no haber hecho más por tu
madre, de no haberle prestado más atención; haber sido su amiga, más que su
hermana mayor. Y cargar con eso deja secuelas. Cuando apareciste, Marcela lo
vio como una segunda oportunidad: hacer por ti lo que no pudo hacer por ella.
No se lo pusiste fácil, pero llegó a creer que lo había logrado.


—Y, entonces, me fui.


Gloria asintió con una cabezada.


—Y Marcela ahora es como un saco
lleno de emociones que se zurran de lo lindo: miedo, reproches, culpa...
Conozco a esa mujer como la palma de mi mano y sé que le aterra la idea de que
desaparezcas de nuevo, como hiciste hace dos años y como antes hizo tu madre.
Se culpa por no haberlo hecho mejor contigo, y cree que esa fue la causa de que
te comportaras del modo en que lo hiciste.


—¡No puede pensar eso! Hizo todo lo
que pudo por mí, soy yo el que nunca pudo domar sus demonios.


—¿Se lo dijiste alguna vez? ¿Lo
hiciste? —Marc, mortificado, negó en silencio—. Pues ya sabes, usa más la
boquita para comunicarte con los que tienes cerca y menos con los que venden
billetes de avión, recordones. Aunque creo que hay algo más —añadió—. Marcela
se reprocha no haber hecho lo suficiente, sí, pero a la vez es como si te
echara la culpa a ti por hacerla fracasar, ¿comprendes? 


—La historia de mi vida, decepcionar
a quienes me quieren.


Gloria lo miró con compasión.


—Mejor rematemos al puerco antes de
que se haga la ilusión de que puede tener alguna oportunidad —murmuró—. Mira,
pistachito, hay algo más que explica el comportamiento de tu tía, y no te va a
gustar: el sufrimiento de Pol. Le va a costar mucho perdonar algo así,
¿entiendes? —Todo color pareció retirarse de golpe del rostro de Marc—.
Recuerda que la pobre fue testigo de lo que la marcha de Lucía les hizo a tus
abuelos y, ahora, cómo la historia se repetía contigo.


Marc se tapó los ojos con una mano.


—Joder…


—Lo has hecho fatal, botarate mío, y
ahora toca encargarse de los trapos sucios, ¿de acuerdo? Ciclo completo:
detergente, suavizante, secado y planchado.


—Hay algo que jamás podré reparar
—murmuró Marc, con renovadas lágrimas—. Pol.


—Tu tío tenía un defecto en una
válvula del corazón, mi niño, no te atormentes por eso. Cuando la vida decide
que se acabó, se acabó y ya está. Además, creo que no se encontraba bien, algo
parecía preocuparle. A ambos, en realidad, porque también se lo noté a Marcela.


—Yo —concluyó Marc con tono
culpable.


—No, era otra cosa. Parecían como
desencajados, no sabría describirlo de otro modo. Tu tío era el hombre melaza,
lo sabes, una constante en el tiempo y el espacio; nunca le vi decir una
palabra más alta que la otra, o tener un aspaviento más brusco que el giro de
su muñeca. Pero, por aquella época, parecía la Tierra tras un cataclismo: un
montón de piedras hechas trizas arrastrándose de aquí para allá, como si el
alma se le estuviera cayendo a pedazos. Y lo mismo parecía ocurrirle a Marcela,
y no creo que tuviera que ver contigo, porque empecé a notarlo antes de que te
marcharas.


—Antes de que me marchara ya había
entrado en barrena, tata.


—A ti te tenían cogida ya la medida,
estropicio de mi corazón, estaban curados de espanto. Y, hasta donde yo sé,
intentaste mantenerlos al margen lo máximo posible, ¿no es así? Esa nuez
carcomida que tenías entonces por cabeza tuvo el detalle de no reventar delante
de ellos.


—No quería que me vieran así. Pero
creo que sabían que me estaba descontrolando.


—Tal vez, pero sigo pensando que era
otra cosa. Cuando te fuiste, Pol se acercó al hotel para hablar con Karen;
escuché la conversación. Tu tío parecía desesperado, pero más por saber la
razón por la que te habías ido que por tu marcha en sí.


—No comprendo. 


—Yo tampoco, y por eso sé que había
algo más. —Gloria desvió la mirada hacia la pila de papeles que cubría la
mesa—. ¿Sabes si tenían algún problema de tipo económico?


Una línea de preocupación cruzó el
semblante de Marc.


—Vendieron Boliches al poco de irme.
Todavía no he podido revisarlo todo a fondo, pero por ahora no he visto
indicios de nada tan grave como para justificar que se desprendieran de ella.


—Sí, sé lo de la casa, por eso te lo
he dicho. Cuando en su momento le pregunté a Marcela por la razón, me dijo que
era porque suponía demasiado trabajo para ellos, ahora que tú no estabas.


—Eso pensé yo.


—Pero mentía. —La cara de Marc proyectó
una alarmada interrogación—. Como te he dicho, tengo a tu tía en el radar desde
hace más de sesenta años, y ese día me saltó en la pantalla un puntito verde,
grande como una catedral. No vendieron la casa por no poder ocuparse, no me lo
creo. Dime, en esa famosa llamada que hiciste cuando el tornado se te llevó a
Oz, ¿les dijiste que pensabas estar años fuera?


—Ni siquiera sabía qué iba a hacer
los siguientes cinco minutos.


—Pues la casa la pusieron a la venta
tan solo una semana después de irte. Tus tíos no tenían forma de saber que tu
ausencia iba a prolongarse, así que me parece una decisión, como poco,
precipitada.


—No sé qué decirte, tata. —Marc
señaló la mesa con un golpe de mentón—. Me queda mucho por examinar, pero yo
llevaba las cuentas entonces y todo iba bien.


—Pero estabas en plena hecatombe
personal —le recordó—. Quizás se te pasó algo.


Marc se frotó la cara con
frustración.


—Puede ser. Yo… Descuidé muchas
cosas durante aquellos días. —La miró, avergonzado—. Bebía de más.


—Descuidado para lo que te
interesaba, so cabestro, porque veo que te las apañaste muy bien para esconder
tu hundimiento.


—Hubo un tiempo en el que llegué a
creer que eso era algo positivo, ¿sabes? 


—¿Esconder a la gente que te quería
cómo te sentías, lo cerca que estabas del abismo y cómo te nos ibas a llevar a
todos por delante porque no eras capaz de pedir ayuda? ¿Eso?


—Lo sé, una mierda.


—Bueno, más vale tarde que nunca,
ea.


Marc recordó algo en ese momento.


—Eso que has contado acerca de que tío
Pol intentó averiguar la razón de mi marcha…, me lo preguntó también a mí. En
la primera llamada que hice a la masía, quiso saber si me había ido «por lo que
habían hecho». Y parecía desesperado por conocer la respuesta.


—¿Lo que habían hecho? ¿El qué?


—No lo sé, no pregunté. Me sentía
fatal, solo quería colgar y meterme en un agujero.


Gloria curvó los labios en un mohín
de aprensión.


—Esto es muy raro.


—¿Hablaste también con Pol de la
venta de la casa? ¿O te contó él algo?


—¿Pol el dicharachero? No. Ya sabes
cómo era tu tío: trabajador como una hormiguita, callado como un caracol. Sí
hablé con él; de hecho, le pregunté qué era eso que parecía preocuparles tanto
(sobrino descastado en fuga aparte, obviamente), pero me respondió con
evasivas. Y a continuación me formuló la misma pregunta que os hizo a Karen y a
ti, si sabía por qué te habías ido. En su mirada se veía que algo lo
atormentaba, polillita, y ahora me arrepiento de no haber insistido. Cuando le dije
lo único que sabía, la versión que le escuché a Karen contarles a Jorge y
Sigrun, que ese malnacido de tu padre te había alterado hasta el punto de
hacerte perder el norte, ¿sabes qué pasó?


»Algo cambió en esos ojos que
parecía tener en carne viva. De repente, la angustia fue sustituida por una
furia helada (algo que te digo yo que jamás había asomado a esas pupilas desde
que el mundo es mundo), y tu tío suspiró de un modo que no sabría decirte si obedecía
a que se hubiese librado de una pesada carga o todo lo contrario, que se
resignara a cargar con ella. Y ya no hizo más preguntas a partir de entonces.


—Creo que buscaba con tanto ahínco
saberlo porque conocía la verdadera razón y necesitaba que alguien se la
confirmara.


—¿La verdadera razón? ¿Es que no fue
por ese churrusco de roña entre los dedos de los pies de tu padre?


—En parte. Él fue la pólvora, y
Torgeir el fuego, pero hice algo que…


—¿Torgeir? —lo interrumpió—. ¿Qué
tiene que ver ese pimpollo hinchado con tu espantada?


—Digamos que aprovechó muy bien la presencia
de mi padre biológico. Me atacaba con la información que le sonsacaba. Mi
madre. Mi infancia.


—¡Baboso del demonio! El día que
pille por banda a ese cantamañanas, lo hago fosfatina y se lo doy de comer a
las cabras.


—Yo permití que me hiriera, tata. Estaba
en mi mano impedir que nada de lo que hiciera o dijera me afectara. Y ahora ya
da igual. Lo que importa es que entre ambos encendieron la mecha, sí, pero el
que permitió la explosión fui yo. No me marché por ellos, sino porque hice algo
horrible.


—Madre del amor hermoso, no sé si
preguntar.


—Le hice daño a Kara.


La mirada de Gloria se oscureció.


—¿De qué modo, so imbécil?


—Le fui infiel.


—Imbécil se me acaba de quedar muy corto.
—En la mirada de Gloria se abrió paso un destello de curiosidad—. Y aun así,
esa maravillosa criatura te protegió al contar esa versión para menores de
trece años… —Con una sonrisa perdonavidas, agitó la cabeza de forma enérgica—.
No te la mereces, indigno trozo de corcho.


—Eso lo he sabido siempre, créeme. —Marc
miró desconcertado a Gloria—. No entiendo por qué lo hizo.


La antigua cocinera sonrió de forma
enigmática.


—El día que tengas una respuesta a
eso, so merluzo, será un buen día.


Marc la miró, interrogante, pero Gloria
zanjó la cuestión con un gesto autoritario.


—Centrémonos. Tus tíos.
Preocupación. Por qué.


—¿Y si él les dijo algo?


—¿Quién? ¿El zarrapastroso del averno
del que sufres la desgracia que ostente el cargo de tu ancestro varón más
inmediato? ¿Y qué podría haberles dicho? ¿Que era el padre biológico de su sobrino?
¿Que probablemente enganchó a las drogas a su hermana pequeña? ¿Que quería
sacarles los cuartos? —Negó rotundamente con la cabeza—. ¿Qué podía haber
aparte de eso? Ese chiquilicuatre no tenía más que cuatro cartas, y las jugó
todas de golpe.


—Pero lo pasaron mal...


—Y tú, y Karen, y cualquiera que te
quisiese. Por lo que has dicho, al único al que le hicieron chiribitas los ojos
por la presencia de ese restregón de suela fue a ese mameluco de Torgeir. No te
voy a decir que la presencia de tu padre no afectara a tus tíos, pero empecé a
verlos mal, precisamente, cuando desapareció del mapa.


—Como sea, la tensión tuvo que
pasarles factura. Sobre todo, al corazón de Pol… —Marc desvió la mirada hacia
la ventana.


Gloria se hizo con su barbilla y lo obligó
a mirarla.


—¿Puedes volver atrás en el tiempo y
cambiar eso?


—No, pero…


—Pero ya está. La vida es ahora, Marc,
no ayer, ni siquiera mañana. Es lo que ocurre en el momento en el que estás, y
lo que hagas y cómo lo hagas para garantizar ese mañana.


—Lo sé, pero es difícil vivir con
ello. Con lo que soy, con lo que he hecho, y con lo que no. Y es más difícil
todavía cuando yo solo me lo he buscado.


—Ser consciente de lo que se ha
hecho mal es un buen primer paso. —Gloria palmeó con afecto la rodilla de Marc—.
Mira, chiquillo, todo eso ya no tiene arreglo. Hiciste lo que hiciste, no hay
más. No intentes volver a una situación o a un tiempo que ya no se pueden
cambiar. Crea nuevos.


—¿Y cómo se hace eso?


—Bueno, para empezar, la persona que
hizo esas cosas es la que tiene que ser nueva. Y no parece que vayas por mal
camino. —Gloria lo estudió con un destello de reconocimiento—. Te escucho y veo
a otro Marc…


—¿Mejor? 


—No lo sé, dímelo tú. ¿Lo eres?
¿Quieres serlo?


—Sí. 


—Pues esa es la actitud.


—Y un largo camino.


—Pues para eso están, para
recorrerlos. Tan solo hay que llevar cuidado de no tropezar con las piedras,
que menuda querencia les has tenido tú siempre, majadero.


—Lo sé. Intentaré alejarme de ellas
todo lo posible, lo prometo.


—Y cuando no puedas hacerlo, aprende
a sortearlas, ¿me oyes? Y si no, las saltas. O las vuelas en pedazos. A las
piedras —aclaró—, no a lo que te rodea, ¿entendido? —Gloria esbozó una
socarrona sonrisa—. Ver cómo deshaces el lío que montaste va a ser todo un pasatiempo.
Desde que me jubilé ando escasa de distracciones, así que, gracias.


—Vaya, me alegra saber que soy un entretenimiento.


—Ah, pero no me lo tomo a la ligera,
y tú tampoco deberías. Por cada nuevo error que cometas verás mi firma
estampada en la orden de ejecución. —Se inclinó hasta casi hacer tocar su nariz
con la de Marc—. ¿Me explico?


—Alto y claro. Entonces… ¿me
perdonas?


—¿Perdonarte? ¿El que me destrozaras
el corazón, alejándote sin una palabra ni un adiós, después de haberle hecho lo
mismo, y a conciencia, a mi mejor amiga, su hermano, mis jefes y su adorable
hijita? ¿Perdonarte meses y meses de absoluto silencio, durante los que sentí
que no significaba nada para ti si tan fácil te había resultado olvidarme?
¿Perdonarte eso, dices? —Gloria sonrió con placidez ante la progresiva
mortificación que se fue dibujando en la cara de Marc—. Necesito hacer algo con
la valla de mi casa.


—¿Valla?


Pero su confusión se disipó en
cuanto tradujo la jocosa mirada de la cocinera. Asintiendo con una leve
sonrisa, ofreció:


—¿Remiendos? ¿Capa protectora y
barniz? 


—Pobre pardillo de las praderas. —Gloria
se incorporó con dificultad—. Nueva, papanatas, nueva. Quiero una hermosa y
reluciente valla tejana de postes y travesaños torneados, de un metro y medio
de altura y dos de separación entre pilares. ¿Oído cocina? 


Una luminosa resignación impregnaba la
mirada de Marc cuando preguntó:


—¿Cuándo quieres que empiece?


—Oh, no tengo prisa. Cuando te venga
bien entre expiación y expiación. Te daré de comer y poco más, ¿de acuerdo?
—Gloria se dirigió hacia la salida, pero dedicó a Marc una última mirada,
atravesada por la curiosidad—. ¿Y dices que ya has visto a Karen? 


—Sí. Bueno, en realidad, apenas.
Digamos que no lo hice todo lo bien que debería.


—Mira tú qué sorpresa. ¿Llegasteis a
hablar?


—Poco. Quedó pendiente.


—¿Y cuándo dices que fue eso?


—Hace dos
días.


—¿Dos
días? —Una censora ceja se dibujó en el entrecejo de Gloria.


—Lo sé, tata, lo sé.


—Mucho dices saber tú para realmente
saber tan poco, milimétrico retaco de zanahoria cruda.


—Es que… Me da miedo.


—Miedo debería darte la posibilidad
de que te estampe contra algo duro, espinoso, cortante y triturador. ¿Nos
hacemos con la imagen?


—Nos hacemos.


—Estupendo. Pues entonces… —Gloria lo
señaló con el dedo—, ¡ARREGLA ESO CUANTO ANTES, ZOQUETE MAYOR DEL REINO!


Por el volumen que alcanzó su voz, Marc
estuvo seguro de que la habrían oído hasta en el Tourmalet.


 


 


[8] «Simple», «pasmarote», en aragonés.


 



















8.
INTENTANDO ARREGLAR ESO


Marc se secó el sudor de las manos
frotando las palmas en la tela del pantalón. Echó una enésima mirada a la
entrada del hotel. No es que Karen se retrasara, es que él había llegado
pronto. «A las siete», lo citó la hija de Jørgen y Sigrun. Y Marc había salido
de la masía una hora antes, cuando para llegar al Bronway apenas se necesitaban
diez minutos de caminata.


Pero es que había sido incapaz de
quedarse en casa, viendo cómo las agujas del reloj jugaban a convertir los
segundos en horas, y por eso ahora estaba allí, transpirando como si hubiera
corrido la maratón de las Tucas y con los
nervios como un puñado de espaguetis desparramados por el suelo.


«¿Podemos hablar?». Esa fue la
primera pregunta que le formuló a Karen cuando por fin se decidió a llamarla.
Podían, le dijo esta; al día siguiente, cuando terminara su turno. «¿Dónde?»,
fue la segunda. Y Karen dijo: «En casa». Y a partir de ese momento, el corazón
de Marc se dedicó en cuerpo y alma a destrozar su propio récord de latidos en
do de trote, porque… EN CASA.


Apenas había pegado ojo. Porque Karen
eligió «escenario de nuestra vida en común» y no algo neutral; porque dijo «en
casa» y no «en mi casa». Y Marc se pasó toda la noche en vela, dándole
vueltas a la ausencia de un simple posesivo en una escueta frase de dos
palabras. ¿Significaba algo? ¿No? ¿Sí? ¿No, pero sí? ¿Sí, pero no?


«Déjalo», tuvo que decirse, agotado,
cuando ya el alba rozaba la ventana de su habitación con los primeros rayos de
sol. Era absurdo enrocarse en cuestiones sobre las que no tenía control.
«Estrella a estrella», se recordó, mientras pasaba el pulgar por el tatuaje del
pentagrama. «En porciones asumibles y con calma».


Pero es que Karen no era una
porción, sino un todo, y si de algo andaba escaso en ese momento Marc era de sosiego,
arrinconado a topetazo limpio por una agitación que lo tenía como caminante
descalzo sobre brasas, ascuas que se convirtieron en voraces lenguas de fuego
cuando Karen, traspasando la puerta del hotel, se detuvo en su porche y lo
buscó con la mirada. Y cuando sus ojos se encontraron...


Desintegrado en un millar de átomos
y evaporado, así se sintió Marc. ¿Cómo hacía ahora para recomponerse? ¿Cómo
volvía a ensamblarlo todo otra vez en su sitio? ¿Qué hacía con su corazón
desmenuzado? ¿Lo encajaba entre las costillas, o en cualquier hueco que pillara
libre? Y lo de tener el ventrículo derecho en Finisterre y el izquierdo en la
isla de Tabarca, ya ni se atrevía a evaluarlo.


Con lo que sí lo hizo fue con el
temor de lo que ocurriría a continuación. Si solo con una mirada, y a distancia,
se sentía así, ¿qué pasaría cuando la tuviese cerca? ¿Se licuaría? ¿Cada una de
las partes de su corazón se irradiarían, esta vez, más allá de la atmósfera del
planeta?


No tuvo ocasión de averiguarlo,
porque algo cortó de golpe sus amedrentadas conjeturas. Alguien, en realidad.
Torgeir, aparecido de la nada como por ensalmo, se plantó ante él.
Probablemente regresaba de una de las actividades que ofertaba Tyr, porque
tenía el pelo húmedo e iba equipado con el traje de neopreno, el casco
enganchado al arnés y los escarpines bajo sus eternas botas Wildwater Pro. Marc
recordó que Jessica y él solían bromear con que el nombre de la marca, Bestard,
impresa en el lateral, era toda una oda a la idiosincrasia del instructor: «Le
cambias la e por otra a, et voilà!, anuncio-aviso andante», sonreía
perversamente su amiga.


Pero ese recurso no le sirvió de
nada ahora, porque no pudo evitar sentirse intimidado. Había olvidado lo
formidable de su envergadura —Torgeir le sacaba una cabeza de alto, y en sus
anchas espaldas podrían caber, sin esfuerzo, hasta dos puertas de armario—, algo
que hizo tambalear en parte la frágil confianza que había logrado reunir. 


—Vaya, vaya, vaya —canturreó
Torgeir, con una retorcida mueca que parecía haber sacado del fondo de una
escupidera—. Mira lo que han traído los carroñeros. 


Marc irguió la barbilla. Puede que
hubiera olvidado lo imponente de su presencia física, pero ese idiota pagado de
sí mismo acababa de recordarle que, aunque un par de
años mayor que él, su madurez iba con
una década de retraso. Torgeir tenía tanta bravucona seguridad en sí mismo como
insensatez a la hora de ponerla en práctica.


—Déjame en paz, Tor. No tengo nada
que hablar contigo.


Ni siquiera lo miró, atento tan solo
a Karen, que había acelerado el paso al ver al noruego.


—¿Nada? ¿Seguro? —La falsa sonrisa
que hasta ese momento lucía el monitor fue sustituida por una mueca de
desprecio—. Pues puede que tú no —susurró con malicia—, pero tal vez yo sí
tenga algo que decir, ¿sabes? Y sé que estarías muy interesado en escucharlo.


Marc volvió a percibir la sombría
satisfacción que leyera en sus ojos, en El Bucardo, pero esta vez tuvo la
inquietante sensación de que ocultaba algo más.


Antes de que pudiera ahondar en la
idea, Karen, con una expresión que Marc no supo descifrar —parecía nerviosa, o
enfadada, o ambas cosas— llegó hasta ellos. 


—Marc. —El carpintero detectó cierta
urgencia en su interpelación—. ¿Vamos?


Torgeir se sobresaltó; no la había
visto venir. En un abrir y cerrar de ojos, el veneno de sus gestos fue
sustituido por una resplandeciente sonrisa, falsa como las monedas de tres
caras.


—Karina, ¡hey!


Marc puso mentalmente los ojos en
blanco. Ese tarado seguía con su costumbre de llamarla así, algo que Karen
detestaba.


—Hola. —El saludo que le dedicó esta,
acompañado de una efímera mirada, fue breve y seco. Centrando su atención en Marc,
repitió—: ¿Vamos?


—«¿Vamos?» —Un rictus despectivo
cruzó el rostro de Torgeir—. No me digas que le has perdonado...


Karen se giró hacia él.


—Eso no es asunto tuyo.


Aunque había hablado calmada, Marc
la conocía lo suficiente como para entrever el volcán bajo la superficie. «Pero
¿por qué?», se preguntó. La relación entre Karen y el monitor había sido
inicialmente tensa, dado el interés que el primero manifestaba por aquella —y,
sobre todo, por su insistencia—, pero después de que la hija de Jørgen y Sigrun
lo pusiera en su sitio, las aguas se calmaron. Desde entonces, ambos limitaban
sus interacciones al ámbito estrictamente laboral.


Pero ahora Karen parecía arder por dentro,
y Torgeir sonreía como si sostuviera una cerilla entre los dedos.


—Pues bien que lo fue al menos por
una noche, ¿no? —dijo él. La sonrisa de satisfacción que exhibía parecía
extraída, esta vez, de las glándulas de una docena de tarántulas.


La súbita tensión que agarrotó el
cuerpo de Karen y la desagradable idea que cruzó por la cabeza de Marc se
entrelazaron en el mismo instante, pero antes de que pudiera darle forma, la
voz gélida de la hija de los Bronnfjell
rasgó el aire.


—Sigue con lo que estabas haciendo,
Torgeir —le ordenó, con la mandíbula rígida por la tensión.


Durante una décima de segundo, Marc
creyó que el noruego desafiaría su orden, porque levantó, retador, el mentón.
Pero, finalmente, se limitó a sonreír con desdén.


—Claro, jefa. —En su réplica zumbó un
soniquete mordaz. 


Antes de marcharse, Torgeir le
dedicó una mueca triunfal a Marc, que cayó en saco roto, porque este solo tenía
ojos para Karen.


Esta la miró a su vez.


—¿Te ha dicho algo? —le preguntó. Su
tono y su mirada estaban preñados de recelo.


Marc se encogió de hombros en un
gesto esquivo.


—En su línea. Nada en lo que merezca
la pena malgastar tiempo y esfuerzo.


La boca de Karen se contrajo en un
gesto de disgusto.


—Acabemos con esto de una vez —dijo,
arisca, antes de empezar a alejarse.


Marc la siguió en silencio y con
ánimo sombrío. Durante los escasos minutos que duró el trayecto no encontró el
modo de salvar la incomodidad que flotaba entre ellos. No sabía si la tensión
que agitaba a Karen era resultado de la escena con Torgeir o por él, pero, de
todas formas, ¿de qué hablabas con la mujer a la que le rompiste el corazón?


Supuso que no tardaría en
averiguarlo, aunque su preocupación quedó relegada a un segundo plano cuando la
silueta de la casita de piedra apareció ante él. En el instante en que su
mirada recaló en el ocre de sus muros y el gris azulado de su cubierta, el
oxígeno que alimentaba la sangre de Marc pareció olvidar que su lugar legítimo
eran los pulmones. El carpintero había mantenido vivas esas imágenes en su
recuerdo, pero la aguda nostalgia que le provocaba su evocación no era más que
un pálido reflejo de lo que estaba sintiendo en esos momentos al verla con sus
propios ojos. Decir que se estaba rompiendo en mil pedazos era decir poco. 


Necesitó tiempo para recomponerse,
porque al esmirriado de su corazón le dio por hacerse tan pequeño que Marc casi
lo perdió entre dos latidos. No pudo evitar que un ahogado quejido escapara de
sus labios. Si Karen se dio cuenta no lo exteriorizó, aunque advirtió que le
concedía unos segundos de cortesía antes de abrir la puerta de la casa. 


Ese fue el segundo impacto. Todo
parecía seguir tal y como lo recordaba: el hueco de la entrada donde solía dejar
sus botas con refuerzo, esas que antes sacudía con vigor en el porche para
desprenderlas de residuos rebeldes; el tono naranja eléctrico de la cocina, con
el reloj azul y las cenefas con motivos celestes; la fotografía ampliada de la
Torre Eiffel, que Karen tomó en un viaje a París, colgada en el salón; el suave
olor a madera quemada de la chimenea, mezclado con el de la lavanda…


Aquel fue su hogar. Lo consiguió; él,
el niño sin raíces. Fijó un punto en el horizonte, un lugar al que regresar y
una persona junto a la que hacerlo. Y acabó reduciéndolo todo a escombros.


Si no fuese porque sabía que no
tenía derecho, se habría echado a llorar.


—¿Quieres tomar algo?


La pregunta de Karen cortó de raíz la
conmocionada introspección de Marc.


—¿Perdona?


—Café. Es de esta mañana, pero, si
quieres, preparo otro. 


—No hace falta, gracias. Ese estará
bien.


Marc se quedó quieto en el centro
del salón, como un cachorro que no se atreviera a moverse sin una orden de su
entrenador. Karen tuvo que indicarle con un gesto el sofá, antes de desaparecer
camino de la cocina. Cuando tomó asiento, y su mirada se paseó por la estancia,
no tardó en detectar los detalles que, aunque menores, le recordaron que ese
espacio ya no le pertenecía: docenas de libros nuevos en las estanterías, un
par de fotografías inéditas de paisajes, un baúl de cuero en un rincón. 


Pero lo más doloroso fue oír
trastear a Karen en la cocina, revivir los sonidos que representaban la cotidianeidad
de la que fue su vida en común, y que le arrastraron, sin poder evitarlo, a
unos recuerdos que desbordaron su memoria como dientes de león lanzados al
viento: Karen protestando porque Marc siempre se
quedaba con las porciones más grandes de pizza pero las más pequeñas de lasaña,
cuando a ella le encantaba lo primero y un poco menos lo segundo… Karen con las
manos cubiertas de harina, mientras amasaba las hogazas de pan que después
comerían, todavía calientes y tiernas, junto a la chimenea…


—¿Sigues tomándolo solo?
—Karen entró con una bandeja con el café, que depositó sobre la mesita frente
al sofá.


Marc asintió con una
muda cabezada. Karen, tras servir las dos tazas, tomó asiento. Lo hizo en el
extremo más alejado del lugar que ocupaba el carpintero.


—Antes de nada… —En el
tono de Karen vibraba una nota de emoción—. Siento mucho lo de Pol. Era una de esas personas que le
agradeces a la vida la oportunidad de haber conocido.


—Gracias.


Marc removió su café, pero le
temblaban tanto las manos que derramó parte de la bebida sobre el platillo.


—¿Y Jørgen y Sigrun? —preguntó—.
¿Están bien? 


—Sí.


—Supongo que me odiarán.


—Si piensas eso —replicó Karen con
tono cortante— es que no los conoces. Tú no les has hecho nada, que yo sepa.
Esto es algo entre tú y yo, no lo hagas extensible a todos los que nos rodean.
Lo que sientan o dejen de sentir les concierne solo a ellos, y el modo en el
que quieran hacértelo saber, también.


La aridez de sus
palabras liquidó la débil tregua que les había proporcionado el café. Karen
extrajo un sobre marrón, tamaño A4, de uno de los cajones de la mesa, y lo
depositó sobre su superficie. Marc lo reconoció enseguida. El nombre de Karen,
escrito de su puño y letra, figuraba en el destinatario. El suyo, en el remitente.


Era el documento de renuncia sobre su parte de la
casa. 


—¿Qué quieres que
hagamos con esto? —El tono de Karen no fue brusco, pero sí tirante.


—¿Qué quieres hacer tú?


—Si hubiese querido
hacer algo —respondió con frialdad—, lo habría hecho ya. Si tu intención es
vender, de acuerdo. Pero no aceptaré la cesión.


—Pero quiero…


La mirada de advertencia
que le lanzó Karen cortó de raíz su réplica, pero ya era demasiado tarde.


—Compensarme. —La
palabra saltó de sus labios con la repulsión de quien arroja algo sucio al
suelo. 


—Eso no es lo que… No
es…


Se calló. «Sí es,
idiota», se recriminó Marc. Ahora reparaba, con meridiana claridad, en lo
estúpido de su idea.


Abatido, dejó caer los
hombros. 


—Siento muchísimo lo que hice, Karen. —Sabía que era lo
primero que tendría que haberle dicho. Y no solo ese día. Debería haberlo hecho
dos años atrás, aunque después se hubiese marchado igualmente—. Ojalá pudiese
cambiarlo, ojalá pudieras perdonarme.


Karen le dedicó una mirada tan cargada de reproche que Marc creyó que eso era todo
lo que tenía que decirle.


Pero no.


—Lo hice hace mucho —manifestó con
voz contenida—. No podría haber continuado con mi vida de no ser así.


—¿Me has perdonado?


—Por mí, más que por ti. Pero, sí,
lo he hecho.


Marc trató de retener las lágrimas
que se agolpaban en sus párpados.


—Gracias.


Karen vio el gesto de confusión que
se perfiló en su rostro. 


—¿Qué?


—Yo… Pensé que… Que sería…


—¿Que sería qué? ¿Más dramático?
¿Que montaría una escena? ¿Que te inundaría de reproches? ¿Esa es la Karen que
recuerdas? —Parecía tan enfadada como decepcionada—. Podría hacerlo, pero sería
un paso atrás y no voy a volver ahí. —Su voz derivó en un quebrado susurro—. Eras
mi vida, Marc; te amaba, confiaba en ti. Y me traicionaste.


Cada una de sus palabras se clavó en
el corazón de Marc con la crudeza de una astilla candente. Jamás iba a poder
arrancárselas de allí. 


—Tardé mucho en asumir lo que pasó
—continuó Karen en un tono más contenido—, en superarlo, y finalmente, en perdonarlo.
Pero decidí no ser una víctima. No me merecí aquello y, sobre todo, no me lo
merecí de ti. —Su voz volvió a elevarse una octava cuando añadió—: Tu silencio fue
lo peor. No lograba entender por qué me castigabas. 


Intentó retenerlas, pero las
lágrimas mojaron, silenciosas, las mejillas de Marc. Estaba siendo más doloroso
de lo que nunca podría haber llegado a imaginar. Y había imaginado un infierno.



—No lo hice por eso —musitó—. No
fue…


—Ya no importa. —Karen la
interrumpió con un gesto destemplado de su mano—. Todo lo que aquello pudiera
dolerme lo hizo en su momento, pero se acabó.


—Ni siquiera sé qué decirte.


Karen lo miró con tanta ira que Marc,
de forma inconsciente, se echó hacia atrás. 


—¿No lo sabes? —le espetó,
encrespada—. ¿Lo mandaste todo a la mierda del peor modo posible y no sabes qué
decir? ¿Qué fue, Marc, maldita sea? ¿Qué ocurrió esa vez para que…? 


Se calló de golpe y apartó la
mirada, pero no antes de que Marc viera en ella el velo de dolor y decepción
que la ensombreció. Era el mismo que apagó sus ojos aquella noche, cuando lo
encontró, borracho, besándose con otra mujer.


 Deseó poder convertirse en una
partícula de nada, porque así era como se sentía en ese momento.


—Lo que hice fue imperdonable
—susurró, vencido por el dolor, propio y ajeno—, y ojalá pudiera volver atrás y
borrar todo aquello, estos dos años. Pero no puedo. Esa oscuridad dentro de mí…
Nunca hice nada para enfrentarme a ella, para hacerlo de verdad; ahora lo sé.
Siempre encontraba una justificación, me retroalimentaba de ese tumor que dejé
crecer y crecer hasta que me convertí en él. —Una lágrima se descolgó de su
mejilla y fue a caer sobre el tatuaje de la estrella—. No pude parar, Karen.
Sencillamente, no pude. 


—Y después te fuiste, desapareciste...
—Una amarga sonrisa asoló los labios de Karen—. ¡Esperé tanto tiempo tu
llamada! En el fondo confiaba en que regresarías, y que de un modo u otro lo
arreglaríamos. Pero no lo hiciste… —Su mirada adquirió la dureza del granito,
aunque el eco de la tristeza resonaba entre sus vetas—. Llegué a odiarte por
eso, ¿sabes?


Aquello revelación supuso un nuevo
quebranto para el ya castigado corazón de Marc. No por lo que había dicho —y
que se merecía—, sino por lo que implicaba: no iba a perdonarse nunca haber
provocado un sentimiento así en Karen. «No solo fui virus, sino enfermedad», se
lamentó. «Y acabé contagiando a alguien que toda su vida se ha mostrado inmune
a esa oscuridad».


—¿Fue fácil, Marc? —La voz de Karen
sonó ahora desafiante—. ¿Dejarme atrás? ¿Olvidarme? ¿Dejar pasar un día, y
otro, y otro, y otro más, sin dar señales de vida? ¿Lo fue?


Marc le devolvió una mirada
atormentada. 


—Karen, yo…


—¿Vas a decirme que no? ¿Que no hubo
un solo día en que no pensaras en mí, que no fuese un infierno de angustia y
desesperación? ¿Vas a decirme que no pasaste semanas en vela, preguntándote qué
habría sido de mí, cómo estaría, cómo me sentiría? ¿Que no te plantearas si
había sido culpa tuya o te reprocharas no haber hecho lo suficiente para
evitarlo? ¿Vas a decirme que no hubo ni un instante, durante semanas, meses, en
que el cuerpo no te doliera, que no te volvieras loco preguntándote por qué, y
dónde, y cómo, y qué? ¿Vas a decirme eso, Marc?


—Kara, yo…


—No vuelvas a llamarme así nunca más
—le espetó con dureza—. Nunca.


Marc hundió la barbilla en el pecho.
Si tenía que volver a mirar a Karen, antes tendrían que arrancarle los ojos.


—Supongo que nada de lo que pueda
decir servirá —dijo con un hilo de voz—, y sé que no tengo derecho, pero,
aunque no lo creas, me rompió el corazón hacerte aquello. Odiaba al Marc que lo
hizo, lo odiaba con toda mi alma. —Extendió ante sí las palmas de sus manos, en
un gesto de impotencia—. Pero no sabía qué hacer, Karen. Me perdí, del todo
esta vez.


Cuando al fin se atrevió a mirarla, Marc
se encontró con dos pupilas hostiles.


—Creo que siempre viví con una
salida de emergencia a mis espaldas —continuó—, y finalmente la usé. Y lo
intenté, llamarte, pero no pude. ¿Qué podía decirte? Estaba avergonzado, y cada
día me autoconvencía más de que estabais mejor sin mí, de que lejos de vosotros
no podría haceros daño.


—Así que el que se sacrificó fuiste
tú, ¿no? Y, por supuesto, hay que darte las gracias por ello.


—No quería decir eso. Solo que…
Cuanto más tiempo pasaba, más difícil se hacía. Y ya solo supe seguir adelante.


—Dos años, joder. ¡Dos malditos
años!


Marc se encogió ante la ira
agazapada en la voz de Karen.


—Dos, veinte, mil... No era una
cuestión de tiempo externo, sino del que sentía dentro. Unas veces era
acelerado; otras, como si estuviera atrapado en una ciénaga. Y me asusté, Karen,
tuve miedo de mí mismo, de lo que había hecho, de lo que era capaz de hacer. Me
aterró no saber dónde estaba el límite. —La miró desolado, consciente de que lo
que iba a decir le iba a doler, tanto como a él cuando tomó conciencia de
ello—. Aquella noche… Sabía que irías a buscarme, que me encontrarías. Al borde
del abismo, lo hice, Karen; extendí los brazos para arrastrarte conmigo. 


¿Era odio lo que leía en su rostro?
¿Rencor? ¿Asco?


No. Pena. Como la que se condensó en
sus palabras cuando al fin habló.


—Te equivocaste de abismo, Marc. No
fue lo que hiciste, sino lo que no. Siempre habíamos podido arreglar las cosas.


—Ni siquiera era capaz de mirarme a
la cara. Estaba avergonzado y asqueado. Te falté al respeto a ti y me lo perdí
a mí mismo. No fue tan solo no comprender a la persona que había hecho eso,
sino asumir que formaba parte de mí, que no había podido dejarla atrás. —Se
llevó una temblorosa mano al pecho—. Saber que el niño que fui seguía ahí.


—Porque nunca quisiste reconciliarte
con él, con tu pasado.


—Lo sé. Y, como sucede todo siempre
en mi vida, lo hice demasiado tarde. —Titubeó. Lo que iba a revelarle también
le iba a doler—. He ido a terapia, he empezado a arreglar todo eso de ahí
dentro. No ha sido fácil, y no lo será durante un tiempo, pero estoy en el
camino. Yo… Siento haber rechazado entonces…


La única reacción visible en Karen
fue un fugaz tic que parpadeó en la comisura de sus labios.


—Ya no importa. Si te está ayudando,
me alegro por ti.


—Ojalá lo hubiera hecho antes de que
todo aquello ocurriera. —Las pupilas de Marc se contagiaron de la tristeza que
teñía sus palabras—. Te equivocaste con el chico de los riscos, Karen.


—No voy a arrepentirme de haberte
querido, Marc. No se le puede pedir efectos retroactivos al amor.


Marc la miró, desolado.


—Cada mañana de cada uno de los días
que estuvimos juntos me levantaba pensando en que ese sería el día en que te
darías cuenta de que estar conmigo no te hacía ningún bien. De que no era lo
que querías, de que te habías equivocado. Aquella noche, esa parte de mí que vivía
con ese pensamiento fue la que deseó que me encontraras, y que todo acabara de
una vez.


La tristeza asomó ahora a los ojos
de Karen. 


—Mi amor te hacía daño.


—¡No! En absoluto. Pero a veces
sentía vértigo, no por el hecho de quererte, sino por que no fuese suficiente.


—¿Para ti o para mí?


—Para ambos.


—Para mí sí lo era. Aunque creo que
eso ya no importa, ¿verdad?


—Siento todo el dolor que te he
causado.


Karen sacudió la cabeza. Marc no
supo si aceptaba sus disculpas o las rechazaba.


—¿Qué has estado haciendo todo este
tiempo?


Karen pareció arrepentirse de haber
formulado la pregunta, como si hubiese roto un pacto consigo misma.


—Morir de remordimientos y matarme a
trabajar. Los primeros no me dejaban dormir, y lo segundo intentaba contrarrestarlo.
—No buscaba su compasión, pero así había sido su día a día durante los peores
momentos, sobre todo al principio—. Iba de aquí para allá, nunca me quedaba
mucho tiempo en un sitio.


—¿Y ahora? —Por el gesto de sorpresa
de Karen, parecía como si hubiese mantenido oculta muy dentro de ella esa
pregunta, y que esta hubiera aprovechado un descuido para salir—. ¿Tienes
pensado irte de nuevo? —añadió con tono templado pero en el que parecían oscilar
esquirlas de expectación.


El estómago de Marc se encogió. La
reacción de Karen a su respuesta sería lo que marcaría la diferencia, el mayor condicionante
en su decisión de quedarse o irse.


En realidad, el único.


—Si me quedo… —se humedeció los
labios, nervioso—, ¿supondría un problema para ti?


El pecho de Karen pareció perder una
inspiración, aunque se recuperó enseguida


—Lo que suponga para mí —respondió
en un tono huérfano de emoción— no importa. Hiciste aquello. Te fuiste. Has
vuelto. —Se encogió ligeramente de hombros—. Somos adultos, creo que podremos
afrontarlo. Yo lo he hecho, dejé todo eso atrás… —Titubeó un instante, pero su
voz retomó la firmeza para concluir—. Y a ti.


Marc no comprendía cómo podía
dolerle tanto, cuando sabía que no podía haber otra respuesta.


—De acuerdo —fue lo único que dijo,
mientras sentía su interior convertido en un erial.


Karen señaló con la barbilla el sobre.
Parecía ansiosa por acabar con la conversación y con el encuentro.


—¿Qué hacemos con eso?


—Si es lo que quieres, te venderé mi
parte.


Por un instante, Karen pareció
indecisa, como si hubiera llegado a la entrada de un callejón por el que no
deseara pasar.


—Ya te comunicaré mi decisión.


—De acuerdo. Gracias por querer
hablar conmigo.


No había mucho más que decir. Marc se
levantó y se dirigió a la puerta. Cuando ya tenía la mano enroscada en el
picaporte, la voz de Karen le llegó desde atrás.


—Marc.


Se giró hacia ella. Karen tenía los
brazos cruzados sobre el pecho, no sabía si en un gesto de desafío, enfado o
tristeza, pero parecía tan inalcanzable como aquella niña paciente y comprensiva
que conoció a los nueve años, y por la que ya entonces, en secreto, se moría
por tener en su vida.


Y la tuvo y la echó y se acabó.


—Si finalmente decides irte —el tono
de Karen era bajo y grave—, espero que te despidas. Me debes un adiós.


 

















9. SÍ LO
SABES, MARC CASTÁN


—¡Has
vuelto! 


El estentóreo chillido hizo que
Vulva —el mastín de pelaje leonado y ciento veinte kilos de peso de Jessica—
levantara la cabeza para observar la escena con una apática curiosidad. A
continuación, con un apagado gruñido, la volvió a dejar caer con pesadez. Su
compañera de cabaña, esa humana que parecía una maraca con patas, se había
abalanzado sobre el flacucho al que le perdió el rastro hace tiempo —literalmente,
y eso que él tenía un hocico de primera—, cercándolo entre sus brazos como si
de las compuertas de una presa se tratara.


Con un poco de suerte, si Sonajero
acababa devorando a Flacucho, tal vez le cayera algún que otro hueso que
llevarse a las fauces.


—Je… ssi… ca… —Marc consiguió
retirar uno de los brazos con los que su amiga lo ceñía—. ¡No puedo respirar! 


Jessica aflojó la presión, pero no
dejó de absorberlo con empeño. ¿Así era como se sentía una aceituna en una
prensa? Pues qué horror.


—¿Se puede saber a qué viene esto?
—jadeó Marc.


Había quedado con Jessica en su
casa, una cabaña a las afueras del pueblo que fue el hogar familiar hasta que los
padres de aquella decidieron establecerse en una comuna hippie en Ibiza.
La construcción era todo un homenaje a la arquitectura ecológica e integración
paisajística: piedra y madera como elementos base, electricidad obtenida a
través de paneles solares y agua de lluvia recogida en depósitos. Eran
incontables las veces que Marc había estado en esa casa, se había tumbado en
una de las hamacas del pórtico que daba al jardín, o ayudado a recoger la
cosecha de la huerta en la que Jessica cultivaba los alimentos ecológicos que después
vendía en su tienda virtual.


Tras unos segundos de enérgica
sacudida, durante los que todo fue un concierto de plins, clancs, cloncs en do
mayor, Jessica lo dejó libre. 


—¡Así, bestia parda sin corazón! ¡Así
te habría recibido de haber hecho las cosas como las diosas mandan!


—Vale, lo pillo. —Marc se agachó
para acariciar el lomo de Vulva—. Hola, chucho gordinflón. ¿Me has echado de
menos?


—Huy, sí —terció Jessica—. Dos años
me lleva loca preguntando por ese señor tan simpático que le tocaba los
huevines con sus gilipolleces. —Le soltó tal palmetazo en el hombro a Marc que
estuvo en un tris de derribarlo—. ¿Se puede saber en qué cueva has estado metido,
so cretino? Si no llego a contactar yo contigo ni te habrías acordado de que
teníamos una cita pendiente.


—Lo siento, he estado liado con las
cuentas. Están hechas un desastre, es como tratar de desbrozar un maizal con
una cuchilla de afeitar. Sobre todo, las de la carpintería. Ando de cabeza con
el pago a un proveedor, del que no encuentro ni facturas ni albaranes de
entrega. Y son cantidades mensuales, así que me tocará inventariarlo todo para
cuadrarlas.


Jessica lo miró, recelosa. 


—¿Te has buscado esa excusa para
esconderte como un vil conejo en su madriguera?


—También, pero lo del lío es cierto.
¿Desde cuándo se manejaba Pol con Internet, si puede saberse? —se sorprendió Marc—.
Los pagos a ese proveedor se hicieron a través de PayPal, pero no usó ninguna
referencia y me estoy volviendo loco para relacionarlos con entradas de
material.


—Bueno, tu tío era el Banksy de la
madera, pero creo que antes habría preferido masticar tachuelas que lidiar con
el papeleo. Y como resulta que el tontarra del chiquillo que le llevaba las
cuentas decidió largarse con viento fresco, supongo que el pobre tuvo que
improvisar. (Spoiler: el tontarra eres tú). —Jessica se hizo a un lado
para franquearle la entrada—. Anda, pasa, no hay nada que el alcohol no pueda
cuadrar. —Sus cejas bailaron al son del entusiasmo de su mirada cuando añadió—:
Tengo un par de botellas de crema de orujo que son canela fina, oiga.


—Jess, no podemos empezar a beber ya
—protestó Marc—. ¡Solo son las cinco de la tarde!


—Tú harás lo que yo te ordene —rebatió
Jessica en un tono que no admitía réplica—, porque eres el malo de la película
y buscas redención. Y si digo que vas a beber hasta que te salga un serpentín
entero por las orejas, lo harás, ¿entendido?


Marc suspiró con resignación. La
tarde se le iba a hacer muy larga…


Finalmente, Jessica no cumplió su
amenaza, no al menos hasta que no terminaron de cenar y se acomodaron en el
saloncito de la cabaña, tirados sobre cerca de medio centenar de mullidos
cojines de todos los tamaños, estampados y colores, algo que Marc agradeció
enormemente, porque estaba molido. Su cascabelera amiga había aplicado su propia
interpretación acerca de en qué debía consistir su redención, y primero le
obligó a arrancar las malas hierbas de la huerta, y después, a rastrillar el
jardín y a partir leña, mientras lo observaba plácidamente instalada en una de
las tumbonas del porche, con una infusión en las manos.


Pescozones, zarandeos, vallas
tejanas, trabajos forzados y, en el cercano horizonte, inducción al
alcoholismo. No le iba a salir barato a Marc su regreso, no.


—Hala, empieza. —Jessica plantó
frente a ellos sendos vasos de chupito al límite del desbordamiento—. Ahora que
te he exprimido a conciencia, cuéntamelo todo. Empieza por el momento en el que
te escabulliste aquella madrugada y termina
cuando te dejaste caer por El Buca cual aparición mariana. Sáltate las veces
que has ido al baño o te has cambiado los calzoncillos, ya rellenaré yo los
huecos.


—Tampoco hay mucho que contar. La
jodí y me largué, eso es todo.


—La parte de que eres un miserable y
un cobarde ya me la sé, majo. Lo que yo quiero saber es por qué, joderín de los
joderes, POR QUÉ.


—Mierda, Jess, yo qué sé. Mi cabeza
estaba llena de ruido esos días y reaccioné como siempre: clavando el aguijón.


—O sea, que te cargaste tu relación
con Karen porque no pudiste evitarlo, ¿no? Tú, escorpión; Karen, tortuguita.
¿Esa es tu excusa?


—Bueno…


—Me estás diciendo eso, y eso es una
mierda. Como una catedral.


—Lo sé, pero…


—La madre de todas las catedrales y
la mierda de todas las mierdas.


—Ya.


—Tú eres imbécil, de verdad.


—Muy imbécil.


—Asnoburro sideral.


—Galáctico.


—Y todos sabíamos que eras imbécil y
superasnoburro, pero esperábamos que no un supersupersuperimbécil
supersupersuperasnoburro.


—Pues lo fui.


—Pues supermierda.


—Pues supersí.


—¿Y qué? ¿Has hecho algo con el
gilipollas del escorpión?


—Estoy en ello. No estoy orgulloso
de quién he sido hasta ahora, pero sí quiero estarlo de la persona que deseo
ser.


Jessica entornó los ojos con
suspicacia y lo señaló, acusadora, con el dedo.


—Esa frase te la has traído
apuntada, Marc Castán Balaguer. —Levantó su vaso y lo sostuvo en alto—. Pero
amén a eso, compadre. —Señaló el chupito de su amigo y le conminó a beber.
Cuando lo hizo, lo rellenó—. Ahora parece que te quiero un poquito más que en
los últimos dos años y cinco minutos, fíjate.


—Gracias.


—No me las des, esto solo acaba de
empezar. —Jessica vació de nuevo su vaso de un trago. Dedicó una mirada asesina
a Marc cuando este no la imitó—. BEBE.


—No tengo muy claro por qué en esta
ocasión.


—Porque me sale de la pepitilla.


—Jess, no puedo, ni quiero, beber
tanto.


—¿Por?


—Porque ya no bebo tanto —repitió
Marc, despacio.


—¿Tienes un problema con eso?
—preguntó, muy seria, Jessica.


—No, pero prefiero no beber tanto…


—… que pierdas el control, te pongas
a magrearte con desconocidas en un bar y mandes a la shit la relación
más maravillosa que un zopenco como tú podía tener con la mujer más maravillosa
que podía existir en este plano dimensional. ¿Ibas a decir eso?


—Punto por punto.


—Si bebes mucho, ¿te encontrarás y
te sentirás mal?


—Peor que mal. Fatal.


—Perfecto —gorjeó Jessica, satisfecha—.
Pues entonces haremos esto: beberás hasta que lo consideres oportuno, y
entonces te ataré a Vulva para que no puedas salir a joder la relación con la
mujer más maravillosa que podía existir en este plano dimensional. —Jessica se
llevó la mano a la boca en un gesto de fingida sorpresa—. ¡Anda, calla, qué
tonta yo! Si eso ya no puedes hacerlo… PORQUE YA LO HICISTE HACE DOS AÑOS.


Vulva levantó su cabezota.
«¿Huesitos, ahora?», pensó, ilusionado. Pero, para su decepción, Sonajero no
parecía tener intención de triturar a Flacucho, así que volvió a reposar la
cabeza sobre el baboseado cojín que le servía de almohada. A ver si para la
hora del resopón había suerte.


—Vale, Jess, mira; ni para ti ni
para mí. Bebo uno por cada tres tuyos y…


—Dos.


—Uno y medio.


—Uno y tres cuartos.


—Vomitaré —le advirtió. Barrió con
el brazo el cosmos de cojines que las rodeaba—, y estos señoritos de aquí
parecen muy absorbentes. La mancha no va a salir ni con agua hirviendo.


—Pero qué vil hijo de putero eres. Vale,
uno y medio. ¡Pero prométeme que te pondrás malo malísimo!


—No te quepa duda.


—¿Por dónde íbamos? —Jessica arrugó
la frente, pensativa—. ¡Ah, sí! Lo no orgulloso que estás de quién has sido
hasta ahora, ese Marc pasado de bilis que, en última instancia, a quien más daño
hacía, realmente, era a sí mismo. —Chasqueó la lengua tras dar un sorbo al
chupito—. ¿Has oído eso de la mosca que se empeña en estrellarse una y otra vez
contra el cristal? Pues based on a true story, picatroncos. La tuya.


—Lo sé. Y también lo sabía por aquel
entonces, pero no era capaz de procesarlo de un modo que me sirviera de algo.
Creía que lo tenía controlado.


—Eso mismito dijo Nerón y mira cómo
dejó Roma.


—Me equivoqué, sí.


—Completamente.


—Absoluta y completamente.


—Y te convertiste en una maldita
zona cero.


—En una maldita zona triple cero.


Jessica le hizo la misma pregunta
que Karen.


—¿Por qué esta vez fue tan horrible?
¿Por qué ese bombazo tan bestial, jodere?


—No lo sé, Jess, de verdad. Creo que
llevaba una bestia agazapada dentro de mí, y que finalmente dio la cara. Cuando
apareció él y removió todo aquello, y también Tor…


—¿Gilibíceps? ¿Qué tuvo que ver ese pedazo
de boniato?


—Me estuvo fastidiando a base de
bien. Averiguaba detalles íntimos de mi madre, de mi niñez, y me atacaba con
ellos. La pintada, ¿la recuerdas? Estoy seguro de que la hizo él.


La incendiada mirada que planeó en los
ojos de Jessica le habría alcanzado a Nerón para calcinar Roma entera y el
resto de provincias del imperio, Mesopotamia incluida.


—¡Cobarde asqueroso! —Rechinó los
dientes, furiosa—. Sabía que os llevabais como el perro y el gato, pero no que
era una rata tan miserable. ¿Por qué no dijiste nada? ¡Joder, le habría podado
los cataplines!


—Bueno, ya sabes, Marc podía con
todo. Nunca he sabido pedir ayuda.


—Uno de tus muchos y variados
defectos, sí —concordó Jessica—. ¿Karen lo sabía?


—No.


—¿No? ¿Por qué? ¡Joder, que trabaja
para ella, tío!


—No quería involucrarla.


—Pero era importante. 


—No fui consciente de cuánto hasta
que no me estalló en la cara —admitió Marc con una mueca.


—Y para entonces ya fue demasiado
tarde —adivinó Jessica.


—Sí. Qué mal lo hice todo, joder.


—Al menos te veo consciente. Y eso
es bueno.


—Ojalá lo hubiera empezado a ser
antes. —Marc tiró de la punta de un cojín—. ¿Conoces esa sensación de saber que
te vas a estrellar, pero, aun así, no levantas el pie del acelerador?


—Marc Castaña Castañón Piñote.


—Tal cual. Siento mucho haberme
comportado como lo hice, Jess. De nuevo, gracias por quedarte a mi lado.


—Bueno, siempre es una experiencia
tener en tu vida a un cabrón traumatizado inmaduro. —Le guiñó un ojo—. Deberían
incluir algo así en los cofres de experiencias. 


—Entonces, ¿me perdonas?


—Estás en mi casa, y
Vulva todavía no te ha devorado, así que diría que sí. Pero antes quiero
saberlo.


—¿El qué?


—Si de verdad te vas a
quedar.


—Es lo que querría —replicó Marc con
gravedad—. Desperdicié muchos años odiando este lugar, pero te aseguro que no
hay nada como ir dando tumbos por ahí para saber a qué y adónde perteneces.
Nunca encontré un sitio en el que quedarme porque, sencillamente, ya lo había
dejado atrás.


—A los lugares se vuelve, a los
hogares se regresa —sentenció, con una sonrisa, Jessica—. Y benditos sean los
agujeros en los que hayas estado metido este tiempo si te han permitido llegar
a esa conclusión. Me hace muy feliz escucharte hablar así, y te vuelvo a decir
que estaré a tu lado, pero… —lo miró de hito en hito—, recuerda
dónde vivimos, ¿vale? Si el pueblo conserva el aire medieval no es solo por una
mera cuestión de atractivo turístico. Nos habremos modernizado todo lo que tú
quieras, y dejad que los turistas se acerquen a mí y blablablá, pero te aseguro
que a la hora de ejecutar socialmente a alguien seguimos siendo tan paleolíticos
como los que más. La plebe adora cortarle el cuello a la realeza, y tú eras el
príncipe consorte que se convirtió en dragón.


Marc soltó el aire con frustración.
Ya tuvo una muestra de ello en El Bucardo.


—Pensé que el tiempo lo suavizaría
todo.


Jessica sonrió como si estuviera
ante un condenado que todavía no se hubiera leído la letra pequeña de su
sentencia. 


—¡Ay, brócoli de mi vida y de mi
corazón! ¿El mayor culebrón de la última década y creías que unos míseros años de borrarte del mapa iban a hacer
que lo olvidaran? Tus ganas, bonito. Tu hashstag sigue encabezando el trending topic del
valle, que lo sepas: #YoTambiénQuieroReventarAHostiasAEseMiserableDeMarcCastánYEscupirSusRestosEnUnBancalDeMierdaDeGorrinoRegadoConPisDeCucaracha. Vamos, que no se
lanzó una petición en Change.org por pura pereza, con eso te lo digo todo.


—Supongo que las cosas no cambian
así como así.


—¡Te fuiste, Marc! Jodiste a la
heredera del reino, reventaste el castillo y desapareciste, dejando atrás un
puñado de cascotes. ¿Qué querías? ¿The End, selección de tomas falsas y
aplausos enlatados de fondo? —Le lanzó una mirada indulgente—. Mira, Woody, sé
que nunca pudiste superar ciertas cosas y, también, que has peleado contra eso
toda tu vida. Tengo la sensación de que tu largo viaje te ha servido para
encontrarte a ti mismo, y desde luego es una maravilla, sobre todo en alguien
que jamás hasta ahora había admitido estar perdido, pero… Lo importante es el
paso siguiente, qué harás a partir de ahora.


—Hacer las cosas bien. O intentarlo,
al menos.


En la cara de Jessica se perfiló una
alborozada sonrisa.


—Me estás cayendo muy requetebién en
estos momentos, carpintero, ¿eh? —Le propinó un amistoso puntapié—. Venga,
cuéntame más. A ver, Marcela: ¿qué tal con ella?


Marc esbozó una mueca de disgusto.


—Igual. Indiferente a mis intentos
por entablar conversación. Estoy pensando en volver al hostal, no me siento
cómodo imponiéndole mi presencia.


—¿Te ha dicho algo ella? ¿Te ha
insinuado que te largues?


—No hace falta. Está claro que no me
quiere por allí.


—Mira, Woo, si tu tía te quisiera
fuera de su vista te lo habría dicho directamente, no te quepa duda. Y, por
otra parte, a distancia poco podrías hacer, ¿no? Ten paciencia, tarde o
temprano reaccionará. —Jessica le dedicó una mirada suspicaz—. Porque, repito,
¿hemos decidido ya si nos quedamos?


—Dependerá de cómo vaya todo.


Jessica arrugó la nariz.


—No me gusta esa respuesta,
cámbiala.


—Es la única que tengo por ahora.


—Como se te ocurra evaporarte de
nuevo…


—No lo haré. Gloria me tiene amenazada.


—¿La has visto?


—Fue al taller.


—¿Y qué, te arreó de lo lindo?


—Hasta que hizo brotar sangre.


Jessica alzó, jubilosa, su vasito.


—¡Amo a esa mujer!


Vació de un trago el chupito, pero Marc
solo le dio un sorbo al suyo. Aun así, Jessica se lo rellenó de nuevo.


—Eso es trampa —protestó Marc—. Y
borracho no serviré de mucho.


—Tampoco sobrio, y mira, aquí
estamos. —Jessica dio una sonora palmada y Vulva levantó con ilusión la mirada,
solo para dejarla caer a continuación, desengañado. Flacucho seguía entero—.
Vale, siguiente pregunta: ¿dónde pezones has estado todo este tiempo y qué
pezones has hecho? 


—Rodar como un guijarro y trabajar
en lo que me saliera: camarero, reponedor…, hasta he buzoneado. Pero hace unos
meses me topé con una oferta de trabajo de lo mío en Bilbao y me fui para allá.



—Joder, qué manera de abreviar, majo.


—Es que no he hecho mucho más allá
de trabajar para comer y tener una cama. Bueno, aparte de descubrir lo estúpido
que había sido, por supuesto. —Marc alargó el brazo para rascar el cogote del
mastín. La inflexión de su voz bajó un punto—. Fue una mierda, Jess. Estaba solo,
y yo mismo me lo había buscado.


Jessica curvó los labios en una
mueca de consternación.


—Joder, no me hagas eso, tío; no des
pena. ¡Todavía no te he machacado lo suficiente!


—Gloria ya lo ha hecho a conciencia,
pero entiendo que quieras tu parte. Tienes mi permiso para seguir haciéndolo.


—Ya no tendría la misma gracia. Ensañarme
enviaría definitivamente mis chacras a tomar viento del este y viento del
oeste.


—Siento estropearte la diversión.


El brillo de las lágrimas en los
ojos de Marc provocó las de Jessica.


—Vale, aviso —dijo esta con voz
congestionada—: voy a hacerlo otra vez, ¿de acuerdo? Me acercaré a ti, te
encerraré entre mis brazos y apretaré, you understand me? Se llama
abrazo, ¿vale?, y muchas personas lo practican, así que no te asustes. 


Marc esbozó una temblorosa sonrisa.


—Ya no me asusto por eso, Jess.


—¡Pues ahí voy, chico grande!


Para sorpresa de Jessica, Marc no
solo aceptó su abrazo, sino que le correspondió con una fuerza en la que su
amiga intuyó toda la desesperación y la soledad que tuvo que sentir esos años.


Cuando escuchó sus apagados
sollozos, fue su turno de echarse a llorar.


—¡Ay! —exclamó, llorosa—. Seguro que
esto es una especie de realidad virtual, como en Matrix. Percibo el
abrazo, pero no es real, una malvada inteligencia artificial le está diciendo a
mi cerebro que te estoy achuchando. ¡Y me despertaré y estaré metida en una
cápsula, con un montón de cables ordeñándome la vida!


—Seguro que de ti sacaban energía de
primera —rio, entre lágrimas, Marc—. Pero te aseguro que es real. 


—Pero es que te estoy abrazando. 


—Y podrás hacerlo siempre que
quieras.


Jessica se echó hacia atrás y le
dedicó una eufórica sonrisa.


—¿En serio?


—En serio.


Levantó su vaso para ofrecerlo en un
brioso brindis.


—¡Por los gilipollas que se dejan
abrazar!


—Por las amigas de esos gilipollas
que aún tienen ganas de hacerlo. —Marc hizo chocar su chupito contra el de
Jessica.


Esta vació su bebida, volvió a
rellenarla y se acomodó sobre un montón de almohadones, desde donde miró a Marc
con súbito recelo.


—Pero es cierto, ¿no? Te dejas
abrazar.


—Me dejo, sí.                                          


—¡El coño la Bernarda! ¡Que no es Matrix,
sino la invasión de los ultracuerpos! —Apuntó a Marc con un dedo inestable—.
¡Escupe a mi amigo, vaina del espacio!


—Si algo me ha abducido, Jess, ha
sido mi sentido común.


—¿Y dónde te lo has comprado, si
puede saberse? Porque hasta ahora no tenías de eso.


—En la consulta de una psicóloga.


—¡Vaya! —Jessica parecía tan
sorprendida como admirada. 


—Llegué a un punto en que ya no
podía ni mirarme a la cara.


—Tiene mérito, reconocer que se
necesita ayuda.


—He tenido que tocar fondo para
reaccionar. Y por cierto, gracias por intentarlo en su momento. Siento haber
sido tan cabezota.


—Bah, eras un capullo integral, pero
ego te absolvo, gilipollicus meo. Y no todos hacen algo cuando
llegan a ese fondo —observó—, así que a mí me parece que lo has hecho bastante
bien tú solito. —Sonrió, feliz—. Así que Marc Castán decidió por fin bajar al
sótano y echarle un vistazo a las cajas, ¿eh? —Se recolocó sobre los cojines,
apoyando la barbilla sobre el trenzado de sus manos—. Anda, cuéntame un poco
más de tu sórdido descenso a la locura, Dante de mis amores.


—No hay mucho que contar.
Sencillamente, un día me levanté y supe que ya no podía más. Supongo que dejé
de echarle la culpa de mis mierdas al universo y asumí al fin que debía poner
algo de mi parte si no quería acabar siendo peor de lo que ya era.


—Un escorpión con conciencia, ¡olé!


La expresión de Marc se tornó seria.


—No tenía otra opción, en realidad.
Ese ruido dentro de mi cabeza era ya tan fuerte que no me dejaba escuchar ni mis
propios pensamientos. —Perdió la mirada por la jungla de almohadones—. Cuando
me fui me hice muy pequeño, ¿sabes?, tanto que casi llegué a renunciar a
buscarme de nuevo. Me empeñé en borrar a ese Marc que tanto detestaba, hasta que
caí en la cuenta de que no tenía por qué ser un nuevo esbozo en un folio en
blanco. 


»Porque yo ya era, ya existía,
¿comprendes? Con mis defectos y mis carencias, sí, pero siempre hubo otro Marc
debajo de todo eso. Y quería llegar hasta él, darle una oportunidad. Solo se
trataba de ajustar y limpiar, de lijar las capas erróneas para llegar al
material original y reconstruirlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


Por toda respuesta, Jessica se
levantó, y abalanzándose sobre Marc, lo inundó de besos perlados por las lágrimas
que habían empezado a correr de nuevo por su rostro.


—¡Pues claro que lo entiendo,
palmera imperial de mi vida! ¡Ay, que ya sabía yo que debajo de todas esas
espinas estaba mi lindo Marconi, madre, mi gilipollas 2.0. —Abrió los brazos en
cruz—. ¡Mundo! ¡Marc Castán ha roto el dique! ¡Aleluya! —Volvió a dejarse caer
sobre los cojines—. Jo, de verdad que no sabes lo feliz que estoy. Sabía que
tenías todas esas cositas buenas dentro, ¡lo sabía! ¡Bien por ti por ir a
buscarlas!


—Ojalá las hubiese encontrado antes
de hacerle daño a tanta gente.


—Ojalá muchas cosas, sí, pero creo
que deberías sacar ya el barco de ese banco de arena, o se te va a quedar
encallado para los restos. Hasta Darth Vader se volvió bueno, ¿no? Simplemente,
no estabas preparado, eso es todo. Todo tiene su vida en este momento.


—Su momento en esta vida —corrigió Marc—.
Creo que has bebido demasiado, mi querido Fruto Dorado y Fermentado de la
Tierra.


—¿Tú no? —Jessica se mostró
ofendida—. Pues ya puedes darle al vaso, majo, porque quiero que mañana te
sientas tan horrorosamente mal que tirar el forro del estómago por la nariz te
parezca la más maravillosa de las experiencias.


—¿No acabo de redimirme ante tus
ojos?


—Sí, pero me debes dos años de
borracheras, barbacoas y confidencias. ¡Y no solo eso! La fama cuesta, y aquí
es donde vas a empezar a pagar.


—¿No te ha parecido suficiente el
palizón de esta tarde? 


—¿Es que a ti sí?


Marc suspiró, resignado. 


—Venga, ¿qué quieres, aparte de mi
hígado?


—La próxima cosecha. El ciclo
completo: semillas, siembra, cuidado y recogida.


—La arruinaría, Jess. Sabes que soy
un desastre para todo lo que crece en la tierra.


—Es verdad, eres un genocida
agrícola, el Gengis Kan de las coles. A ver... —Jessica entornó los ojos,
pensativa. Al cabo de unos segundos, los abrió con entusiasmo—. ¡Ya está!
Aprovechemos tu talento: ¡una pérgola para el jardín!


Marc emitió un quejumbroso jadeo
antes de dejarse caer hacia atrás cuán largo era. El techo de la estancia
osciló brevemente antes de estabilizarse de forma precaria. Su anfitriona, al
parecer, no era la única a la que el alcohol empezaba a pasar factura. El forro
de su estómago se acercaba a sus fosas nasales a marchas forzadas.


—De acuerdo, te haré la pérgola
—aceptó—. ¿Puedo dejar de beber ya, por favor? Mañana voy a estar muy mal.


—Tus ganas, que ahora viene lo
bueno. —Jessica le dedicó una pícara sonrisa—. Ahora que sabemos dónde y qué, queda
quién. Así que desembucha: ¿algún quién en estos dos años? 


—No. 


—¿No?


—No.


—No me mientas, ¿eh?


—No te miento.


Jessica parpadeó varias veces en un
gesto de perplejidad.


—¿Perdona? ¿Me estás diciendo que no
has estado con nadie en todo este tiempo? —Su voz se llenó de agudos—. ¿Nadie,
nadie, nadie, NADIE?


—Nadie, en efecto.


—A ver, no digo como pareja… Para
echar un polvete y tal.


—Ni lo uno ni lo otro.


—¡Pan bendito! —Jessica soltó una estrepitosa
carcajada. Vulva, sobresaltado, respondió con un contrariado gruñido. Ni huesos
ni descanso, maldita sea. Menudo día le estaban dando esas dos—. Estarás hecho
todo un experto en trabajos manuales, ¿eh?


Guiñó un ojo a Marc. Los dos.
Primero uno y después el otro. Ambos al mismo tiempo. Parecía claro que no
debía seguir bebiendo, pero cualquiera la detenía a esas alturas.


—Algo así —admitió Marc.


—¡Guau! Inaudito.


Jessica entornó ahora tanto los ojos
que Marc llegó a pensar que se había quedado fuera de combate.


Pero nada de eso. 


—¿Por qué? —inquirió, suspicaz—. Un
polvorón nunca le ha sentado mal a nadie. Y los trabajos manuales están muy
bien, vaya, pero dos años en dique seco…


—Simplemente, no lo busqué.


—¿Por qué? —insistió.


—Pues porque no. No me apetecía, ya
está.


Marc cambió el peso de su cuerpo de
un lado al otro. Más que un hipotético mejor acomodo, parecía buscar la forma
de insertar un paréntesis.


Una enorme sonrisa se abrió paso en los
labios de Jessica.


—¡Ay, ay, ay, ay! ¡Por todos los
herrerillos del bosque! Marconi…, ¡tú sigues colgado de Kary!


Marc resopló.


—No digas tonterías, por favor.
Después de lo que le hice.


Pero sus mejillas se habían teñido
de rubor, y parecía ser incapaz de decidir hacia dónde dirigir su mirada. Y
Jessica podría estar en pleno proceso de fermentación, pero vaya si la vista no
la conservaba estupendamente. 


—Eso no tiene nada que ver —rebatió
esta—. Después de lo que le hiciste, en efecto, Kary tiene todo el derecho del
mundo de arrancarse la etiqueta de tu nombre de su corazón, pero ¿y en el tuyo?
¿Qué nombre figura en esa etiqueta?


—El de un imbécil que lo estropeó
todo.


—Estás escabulléndote.


—Joder, Jess…


—Joder, ¿qué? Tú has hecho muchas
cosas mierder en tu vida, Marc, y la mayoría te reventaron de ese
interior pelusa que tienes ahí. —Señalando el pecho de su amigo, se incorporó
para situarse cara a cara con él—. Te lo voy a preguntar una sola vez, y vas a
cuidarte muy mucho de decirme la verdad, asnoburro de las narices, porque
bastante la has jodido ya también conmigo, ¿entiendes? —Espaciando las
palabras, preguntó—: ¿Sigues?... ¿Queriendo?... ¿A?... ¿Karen?


Marc, renuente, hizo bailar el vaso
entre sus dedos. Sentir lo que sentía era una cosa; verbalizarlo, otra muy
distinta. 


—Lo que sienta por Karen ya no imp…


¡TOC! Jessica, haciendo palanca
entre los dedos pulgar y medio, le propinó un doloroso golpetazo en el puente
de la nariz.


—¡Au! —Marc se masajeó la zona—.
¿Queréis dejar todas de pegarme, por favor?


—Pues no nos des motivos para
hacerlo, borregatus igitur. Y como no me contestes, la próxima vez te
arreo con el vaso.


—Joder, Jess…


—Ni joder ni jodó. ¡Contesta la
pregunta, coñis!


—¿Acaso cambiaría algo mi respuesta?
Hice lo que hice y… —Jessica alzó el puño; en su interior encerraba el
chupito—. ¡Joder, sí, la sigo queriendo!


Las pupilas de Jessica chispearon
como dos luminarias.


—¡Lo sabía! —Se echó a reír con
ganas—. ¡Madre mía, compadre! ¡Lo que vas a sufrir!


—Ah, vaya, gracias… —masculló Marc.
Por una vez, su amiga no tuvo que exhortarlo a beber. De un trago, vació el
contenido de su chupito. Clavó una mirada de advertencia sobre Jessica—. Oye, a
ella ni media palabra de esto, ¿de acuerdo?


Jessica intentó hacer el gesto de
cerrarse la boca con una cremallera, pero al perder el apoyo de uno de sus
codos se estampó blandamente contra la selva de cojines, donde quedó enterrada
su cara.


—Bmfff…


—¿Qué?


Jessica giró la cabeza para liberar
su boca. 


—Digo que sabía que tu corazón sería
incapaz de dejar marchar a Kary. Es algo que supe desde la primera vez que os
vi juntos, cuando todavía no erais más que unos críos. ¡El aire crepitaba a
vuestro alrededor, como si el oxígeno estuviese compuesto de Peta Zetas!


La mirada de Marc trazó un arco de
infelicidad.


—Me lo merezco, ¿verdad? Quedarme
atrapado en el barco que yo mismo hundí.


—Ay, Marc, ¿es que todavía no te has
dado cuenta? —La cabeza de Jessica osciló temerariamente de un lado a otro
antes de estabilizarse de forma precaria—. ¡Estáis plastificados!


—¿Eh?


—¡Predestinados, jodere! —se
autocorrigió, hipando.


—Creo que no deberías beber más.


—Desde luego que voy a hacerlo. Y tú
conmigo. ¡Esto hay que celebrarlo!


—No veo que haya nada que celebrar,
la verdad.


—¿Cómo que no? ¿No has oído hablar
de los hilos del destino o qué? ¡Sois como esas almas gemelas que se buscan por
toda la eternidad!


Marc esbozó una sonrisa encajada
entre la tristeza y la resignación. El argumento de Jessica tal vez fuese
exagerado, pero no andaba lejos de una certeza que él mismo atesoraba desde su
infancia, cuando el corazón le ganó la partida a la razón y se permitió sentir,
por aquella niña que llevaba el Ártico en su mirada, el amasijo de sentimientos
encontrados que más tarde llamó, muerto de miedo, amor. Desde entonces, y
habría jurado, para el resto de su existencia, Marc pensó que Karen sería la
única mujer de su vida, la persona que llevaría su nombre escrito bajo la piel.



Y lo fue, pero él mismo se encargó
de arrancarla de allí.


—No hay ninguna predestinación, Jess
—dijo con voz apagada—. Lo que hacemos es lo que marca ese destino, y yo corté
los hilos que conducían a él.


Jessica agitó su mano en un gesto de
rechazo. Su cara casi estuvo a punto de estamparse de nuevo contra el suelo. 


—¡Qué pezones vas a cortar tú, so
calabaza! Esos hilos son de titanio termorresistente Super Glue, majo. Así que,
venga, cuenta: ¿qué vas a hacer para reconquistarla?


—Nada. No voy a hacer nada, Jess, no
voy a volver a su vida. Tú misma lo dijiste, ya es demasiado tarde.


—Lo que yo quise decir fue, uno:
engañas a tu pareja, te largas como un cobarde y tardas dos años en interesarte
por su estado. ¡Olé! Aplausos, aplausos, aplausos. Eso, en mi pueblo, es lo que
se llama supertarde de la muerte. Y dos: que si le hacías daño te iba a
convertir en un maldito residuo vegetal. —Lo miró con una severidad que, finalmente,
se vio diluida por el letargo inducido por el alcohol—. Pero estamos de acuerdo
en que no se lo vas a hacer, ¿verdad?


—¿Y cómo evitarlo? ¡Solo con mi
regreso ya se lo he hecho, estoy seguro! ¿De verdad quieres que haga algo así?
—Le lanzó una titubeante mirada—. Y, además, ella tendrá su vida ya hecha,
tendrá a alguien…


Jessica arqueó burlonamente las
cejas.


—Buen intento, picatroncos. Mira,
que quede clara una cosa: Kary las pasó canutas, ¿vale? Le rompiste el corazón
por los cuatro puntos cardinales y el crujido se escuchó hasta en
Matalascabrillas del Monte. Te juro que cuando al fin asumí que te habías
largado, dejando ese inmenso gurruño de mierda detrás de ti… Te habría
masticado los ojos, ¿me oyes? No pudiste decepcionarme más.


—Ya no sé cómo decir cuánto lo
sient...


—Que sí, ya lo sé. Y si no te
conociera, si no supiera la clase de borrasca con la que has cargado toda tu
vida, te aseguro que no estarías aquí. O sí, pero en formato alfombra, do
you get it, idiot of the nose? —Marc asintió en silencio—. Bien, pues
escucha esto, métetelo en esa cabezota tifón que tienes y procura no olvidarlo
nunca: el daño que le hiciste a Kary fue mucho más allá de engañarla y largarte
por la puerta de atrás, ¿te enteras?


»Le quitaste el suelo bajo los pies,
la derribaste de un modo tal que necesitó de todo su coraje para volver a
levantarse. ¡No me interrumpas! —Marc había hecho ademán de hablar—. Solo te
estoy dando todos los datos para que seas consciente de cuál es el punto de
partida.


»Porque, pese a lo que te acabo de
decir, os he visto crecer, como personas y como pareja, y sé que lo vuestro es
especial. Y no me refiero a mierdas de princesas Disney, trampas del amor
romántico ni esas leches, pero esto es así: Marc Castán y Karen Bronnfjell
nacieron para quererse, y eso es una verdad como un templo.


—Pero yo…


—¿He terminado? ¿No, verdad? Pues
chitón. Mira, Woo, no solo fue lo que hiciste, sino sus efectos colaterales,
que provocaron tanto o más daño. ¿Sabes que la pobre se echó la culpa de lo que
pasó?


Marc asintió en silencio. Algo así
había deducido de la conversación con Karen.


—¿Cómo pudo pensar eso?


—¿Y cómo no, imbécil? ¿Te quedaste
acaso para explicarle nada? —Marc bajó la mirada, avergonzado—. Pues eso.


—Y, aun así, quieres que vuelva a su
vida.


—¡Porque eres su vida, la pieza en
el único hueco de su puzle! ¿Que por separado sois y os sentís al cien por
cien? Of course! Pero por hache, por be o por zeta, juntas sois ciento
cincuenta mil. Y es lo que hay.


—No creo que Karen piense lo mismo.


—Pues durante mucho tiempo te
esperó, ¿sabes? Porque la pobre era incapaz de aceptar que no regresaras.


—Lo sé, me lo dijo.


—¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿En vuestro
glorioso reencuentro en El Buca?


—No, ayer. Quedamos para hablar.


—¡¿QUÉ?! —Jessica se incorporó de
golpe para sentarse con la espalda bien recta—. ¿Y por qué pezones no has
empezado por ahí, melón? —chilló—. ¡Cuéntamelo todo, ya!


—No hay mucho que contar. Fue
horrible. Y me lo merecía.


—¡Qué menos, no te jode! Espero que
se te rompiera el corazón por los cinco costados.


—Descubrí que tiene la capacidad de
hacerlo por seis.


—¡Amén a eso! —Jessica cogió la
botella de orujo y bebió directamente del gollete.


—¿Estás celebrando algo así?


—El que hayas pagado, al menos, una
chispa del daño que hiciste, yes. Sigue, venga. Corazón roto, check.
¿Qué más?


—Fue todo lo doloroso, angustioso y
desolador que te puedas imaginar.


—Me estoy poniendo toda burra.


—Me quería morir.


—Y voy a empezar a tocarme en nada.


—Estaba tan guapa...


—Acabo de mojar las bragas. ¡Ay,
pero qué mal lo vas a pasar, sí! 


—¿Podrías decir eso sin sonreír, por
favor? 


—Mira, tonturrio mayor del reino, no
te diré que no te mereces a esa maravillosa mujer, porque sigo creyendo que
sois el uno para la otra, pero sí que espero que de verdad estos dos años te
hayan servido de algo, y que el sótano lo tengas como una patena. Porque te
aseguro que no te estaría diciendo esto si no hubiese tenido siempre la certeza
de que dentro de ti había una persona a la que merecía la pena esperar.


—Karen también la esperó, y mira el
resultado.


—¿Podemos dejar de una vez el
victimismo, por favor? El botón de reset está para algo, ¿no?


—Pero ella…


—¡Woody, pezones ya! Kary es mi
amiga, y antes me comería una vaca cruda que permitir que le hicieran daño
(sobre todo, la misma persona que ya se lo hizo una vez, y con saña), pero
durante este tiempo he visto cómo esa pobre chica se ha limitado a vivir con el
piloto automático. ¡Su mirada ya no brilla, ni crujen sus huesos! Contigo a su
lado, pese a todo, Karen era polvo de estrellas, agua de la Antártida, ¡tierra
de Marte! Y eso lo sabían hasta en Finisterre, majo.


»Ahora quiere hacernos creer que lo
ha superado, que ha pasado página, pero te sigue teniendo metidito dentro. —La
boca de Jessica se arqueó en una mueca de circunstancias—. Bueno, cierto es que
durante un ratito también tuvo a Torgeir (o, vaya, al menos, unos centímetros
de él), pero, oye, quien esté libre de haber cometido el mayor y más asqueroso
error de su vida que levante la mano, ¿no?


A Marc se le heló la sangre en las
venas. La sonrisa de fanfarrona satisfacción de Torgeir aquel primer día, en El
Bucardo; su insidioso comentario durante su posterior encontronazo en el
Bronway; la incomodidad de Karen... Jessica acababa de confirmarle lo que entonces
intuyera, y que conscientemente había dejado olvidado en un rincón de su cabeza
y de su corazón para tratar de evitar, de forma infantil, que se convirtiera en
certeza. 


Su corazón, que había empezado a
brincar ante las primeras palabras de su amiga, se estrelló en el fondo de su
garganta. Marc cerró los ojos con fuerza al sentir agitarse en su interior las
primeras señales de una cólera que había sido su impenitente compañera durante
casi toda su existencia. Sabía que si le permitía acercarse, siquiera un
milímetro, perdería. Él, y todo lo que había logrado reconstruir y cimentar en
todo ese tiempo.


Pero, por encima de todo, sabía que
no tenía derecho a sentir lo que estaba sintiendo.


Jessica percibió su agitación y
esbozó un arrepentido mohín.


—Ay, jodere, sorry. He sido
un poco bruta.


—No pasa nada. —Las palabras se
desplomaron de los labios de Marc como fardos lanzados por la borda de un barco.


—Siento que te hayas enterado así.


—En realidad, lo intuía. Torgeir se
encargó de ello.


—Joder con el sarnoso… Pero, oye,
vaya por delante que, por aquella época, Karen no
estaba muy centrada, ¿vale?, y ese vikingo de pacotilla lo aprovechó.
—Comprimió los labios con desagrado—. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, te
juro que habría fumigado a ese maldito buitre hasta hacerle vomitar los
higadillos. En defensa de Kary, diré que la rondó hasta que logró aturdirla lo
suficiente como para llevársela a la cama.


»A ver, hay que
reconocer que míster Bastard
estaba de lo más resultón, con esos ajustados
pantalones de cuero negro, montado en su flamante faloKawasaki último modelo,
¿eh? Y no te digo yo que si hubiese sido una pobre mujer con el corazón
destrozado y la autoestima por los suelos no me habría visto también tentada.
Pero no se lo tengas en cuenta, pobrecita Kary mía. Creo que esa noche,
simplemente, cerró los ojos y el corazón y se lanzó de cabeza al pozo.


»Pero lo que importa es que
vio la luz y le dio puerta, ¿vale? Aunque nuestro aguerrido remero de zódiac no
quiso darse por enterado y se ha pasado desde entonces erre que erre con la
misma cancioncita. Se
ha cuidado mucho de no traspasar las líneas que pudieran acarrearle un despido
o una denuncia por acoso, pero tiene a Karen frita.


—Maldito idiota.


—Pero, vamos, que con lo que te
tienes que quedar es con que Kary no ha vuelto a caer
en sus garras. Y estoy segura de que si hubiera sabido lo que te hizo ese saco
de estiércol por aquel entonces, no se habría acercado a él ni con un palo de
diez metros, como seguramente tampoco trabajaría ya a estas alturas para los Bronnfjell. Ese memo ha tentado su
suerte casi al límite ya. Te aseguro que Karen estaría encantada de perderlo de
vista.


—Kara puede hacer lo que
quiera con su vida.


—Por supuesto, pero te digo que es muy consciente de que fue un error. Ese capullo
no la quiere, en realidad, solo es un cochambroso controlador. ¿Recuerdas que
hace años no dejaba pasar la ocasión de decirle lo guapa que estaría si
perdiera peso? ¡De verdad que no sé cómo no lo ha reventado ya contra una
pared! A esa chica le pierde la bondad. —Jessica agitó las manos como si le
limpiara el polvo al viento—. Pero dejemos a míster Crap flotando
en el fondo del váter y retomemos lo importante. —Se inclinó hacia Marc con una
taimada sonrisa—. El estado actual de Karen es el de
soltera y sin aperitivos. Experta en trabajos manuales como tú, vaya.


—Yo ahora no estoy pensando en…


—¿Y quién porras te ha dicho que
pienses? ¡El corazón no piensa, idiota!


—Pero yo no me estoy
planteando… Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.


—¡JA! —Jessica señaló el
espacio entre ellos, como si algo muy obvio hubiese aterrizado ahí—. ¡Por
favor, Marc, que nos conocemos! A mí no me engañas.


Los labios de Marc
trazaron la sombra de una sonrisa. Jessica tenía toda la razón del mundo.


—Lo que has dicho acerca
de que podría seguir sintiendo algo por mí…


—Algo no. Tal vez
bastante, tal vez mucho, tal vez no sé.


—Joder, Jess, no me hagas esto,
¿quieres? No puedo con todo. La muerte de Pol, regresar, el recibimiento de
Marcela…


—Vale, lo siento. Dejemos aparcada
la cuestión por hoy. Pero prométeme que harás algo con eso.


—Ni siquiera estoy seguro de que
exista un eso, Jess. Y, de ser así, mucho menos saber qué hacer con ello.


—Oh, sí lo sabes, Marc Castán —le
aseguró Jessica con una gran sonrisa—. Vaya si lo sabes.


—Como quieras, pero dejemos el tema,
por favor. Es… abrumador.


—Se te ha subido la sangre a la
cabeza solo de imaginarlo, ¿eh, mozo? En fin, la posibilidad de un eso, digo.
Lo del capullo rastrero es para que te suba la bilirrubina a nivel de
ictericia.


—No sé ni qué pensar.


—¿Acerca de lo primero o de lo
segundo?


—De todo.


—Qué lastimita me estás dando, ay.
—Por lo chispeante de su sonrisa, más bien parecía todo lo contrario—. Venga,
vale, tregua... de momento. Pero tú no dejes de pensar en ello, ¿eh?


—¿Es que voy a poder? Me acabas de
quitar el sueño de las próximas diez semanas, joder. —Marc la miró,
suplicante—. Dejemos ya de hablar de mí, por favor. Cuéntame qué ha sido de tu
vida todo este tiempo.


Jessica se encogió de hombros.


—Bueno, ya sabes, living la
vida loca entre legumbres y hortalizas. —Sus ojos chispearon traviesos cuando
añadió—: Me tiro al proveedor de semillas, a la de la empresa de reparto y al
chico de la miel. 


—¡Jessica Margarita! —Marc la miró,
divertido—. ¿Cuándo te has vuelto tan casquivana?


—Ardor uterino, compadre. —Jessica
se tumbó boca arriba sobre los almohadones—. ¡Superardor superuterino!


—Madre mía, ¿y dónde ha quedado tu
etiqueta de single, si puede saberse?


—Sigo siéndolo, ¿no? En fila india y
por orden alfabético: Emilio, Elisa y Onofre. ¡Onofre! —exclamó, maravillada—.
¡Qué aparato, diosas de mi vida y de mi corazón, qué aparato el de ese chico! 


—Jessi, por favor, no te pongas
cochinilla...


—Qué quieres que te diga, Woody. La
vida es corta, y los inviernos en el valle, muy fríos.


—¿Y no tienes pensado sentar la
cabeza?


—Prefiero chuparlas.


El pobre Vulva se despertó cardíaco
perdido por el estruendo de las carcajadas. Los miró, ceñudo. Definitivamente,
vaya mierda de día, joder. 
















 


10. DIME
QUE NO ERES TAN GILIPOLLAS


Marc abrió un ojo con dificultad. La
perezosa luz de la madrugada empezaba a filtrarse desde algún lugar, iluminando
a duras penas la constelación de la Osa Mayor. «¿Constelación?», pensó, alarmado.
¿Es que estaba a la intemperie? «No», le recordaron los servicios mínimos de su
cerebro. «Techo pintado. Casa Fruto Dorado. Fruto Dorado y tú beber mucho».


Con un sordo quejido, hizo un
recuento de emergencia: estaba tirado sobre el suelo del salón de su amiga, y
se sentía como una bayeta después de haber pasado por el lomo de una docena de
gorrinos. Una densa bruma embotaba su cabeza y su boca sabía a algo para lo que
ni siquiera tenía un nombre, pero que reconocía adscrito al sector de lo
nauseabundo. «Maravilloso». Parpadeó con fuerza para tratar de despejar el velo
que retardaba en varios segundos sus conexiones sinápticas, pero solo consiguió
que su jaqueca encontrara una razón extra para agudizarse.


—Ay... —gimió, muy bajito.


—Vives, albricias —le llegó un
amortiguado susurro desde algún lugar a su izquierda—. No voy a poder emitir un
sonido superior al pedete de un mosquito, por lo menos, en una semana.


—¿Jess?


—Presente. Más o menos.


—Ay…


—Ay…


—Jessi…


—¿Mmm?


—Esclavízame para que are tu huerto
el resto de mi vida, pero, por favor, no me hagas pagar mi deuda con crema de
orujo nunca más.


—Ay… —fue la respuesta de Jessica.


Ambos volvieron a sumirse en un
alcoholizado sopor. Marc no sabría concretar cuánto tiempo pasó, pero cuando
volvió a abrir los ojos, la luz ya se asomaba con saña a los ventanales del
salón.


Una mano lo zarandeaba con suavidad.


—Marc. ¿Marc? Maaarc...


—Mmff… —farfulló este, adormilado. El
carpintero abrió uno de sus ojos y trató de enfocarlo en la tintineante figura
encorvada sobre él.


—He llamado a Marcela para
asegurarle de que no habías vuelto a largarte del pueblo y de su vida como un
perro sarnoso —le informó Jessica.


—Vaya. ¿Gracias?


—Eres muy desagradecido después de
vomitar, ¿lo sabías?


—¿He vomitado?


—Lo harás.


—Te odio.


—Bienvenido al club. —Jessica tiró
de su brazo—. Venga, levántate.


—¿Para qué?


—Para seguir adelante, oh, mártir mío.



—Me encuentro muy mal.


—La venganza, querido, es un plato
exquisito.


—¿Me has hecho esto porque me odias?


—Te lo he hecho porque me lo debías.


—¿Te debía matarme de una resaca?


—Beber como si no hubiera un mañana.
Las neuronas que habían opositado a ser finiquitadas por el alcohol se habían
acumulado durante estos dos años, como los espermatozoides en el saco escrotal
de un asceta, y esas cosas hay que sacarlas, que si no se pudren. 


—Podridos tengo yo el cerebro y la
lengua, joder. Me quiero morir.


—Me lo anoto para cuando me vengas
con el rollo ese de qué bonita es la vida y las florecillas silvestres y
tralarí tralará. 


—Jess…


—¿Quééé?


—Lo que dijiste ayer... Lo de Karen...


—Dije muchas cosas. Concreta.


—Lo de que todavía siente algo por
mí.


—Yo no dije nada de eso.


Marc se incorporó de golpe.
Cuatrocientos doce millones de neuronas supervivientes se lo agradecieron con
toda su alma.


—¡Ay! —Presionó su frente con dos
dedos para atenuar el verdugazo de dolor que la atravesó—. Sí lo hiciste,
Jessi. Fuiste algo críptica, pero entendí que…


—Y en críptica me voy a quedar. Ya
dije lo que tenía que decir, el resto es cosa tuya.


—Pero…


—Pero, perita y manzano, oiga. Que
ya no voy a decir nada más, ea. Vuelvo a ser Suiza, neutral a full. Los
dos sois amigos míos, y para los dos quiero lo mejor.


—Yo no creo ser lo mejor para Karen.


Jessica resopló con hastío.


—¡Venga, señoras y señores, media
docena de lonchas de autocompasión para desayunar!


—Joder, Jess...


—Joder tú, Marconi.


—Es que…


—Es que no. Es que nada. Es que te
levantas y te largas a terminar de morirte a otra parte.


—¡Pero si me has matado tú!


—¿Y por eso debería hacerme cargo
del cadáver? ¡Ni de coña!


—Jess, venga… Lo de Karen, lo que
dijiste…


—Ay, de verdad, dime que no eres tan
gilipollas, por favor…


Y eso fue todo lo que obtuvo Marc
antes de que su amiga lo echara de la cabaña: un puñado de enigmáticas palabras
que se le quedaron revoloteando dentro como una bandada de estorninos
abalanzándose sobre un huerto recién sembrado. 















 


11. MI
QUERIDO NIÑO VIRUTA


Después de una ducha, un frugal
desayuno y una ración doble de aspirinas, Marc se sintió con las fuerzas
suficientes como para emprender aquello que ya no podía aplazar más: empezar a
encauzar, empaquetar y repartir. Y la primera de la lista era Marcela.


La encontró en el jardín trasero de
la masía. Sentada en su vieja mecedora, su tía parecía contemplar, ensimismada,
la imponente roca gris de las montañas, a cuyos pies sus abuelos levantaron el
caserón familiar. La mesa de roble, a cuyo alrededor Marc y su tío compartieran
innumerables atardeceres de verano, también seguía allí. Pol solía aprovechar
para fumar de una pipa prohibida por Marcela muros adentro, instalado en un
cómodo silencio, porque su tío no era persona de verbo. «Ya sabes que me cuesta
sacarme las palabras de dentro», solía decir. «¡Si fuesen madera! Podría tallar
frases, barnizar párrafos, hacer que se convirtieran en algo que poder tocar.»


Pero a Pol Castán no le hacían falta
las palabras para dejar claro quién y cómo era, y en el fondo, el niño que fue Marc
prefería la reserva de su tío a la esforzada efusividad de Marcela. Cuando, al
final de su adolescencia, Marc le reveló a aquel su decisión de trabajar en la
carpintería, supo, sin necesidad de que el hombretón lo exteriorizara, que le había
hecho muy feliz. Ellos se comunicaban a través de gestos, silencios y actos, y
en más de una ocasión Marc se planteó la idea de que su tía pudiera sentirse
desplazada por el hecho de que ese hermano suyo tan callado conectara con su sobrino
mejor que ella.


 Pero Marc los quería a ambos por
igual, eso estaba en el fondo de su corazón. Lo que había hecho con ese amor
era algo de lo que se arrepentiría toda su vida. Y ya era hora de empezar a
arreglarlo.


Tomando aire, se plantó ante Marcela.


—Me gustaría que hablásemos. —La
mujer mayor no dio muestras de haberlo oído. No parecía un buen comienzo, pero Marc
no desistió—. Sé que es tarde para esto, pero quería decirte que lamento el
daño que os hice. Soy consciente de cuánto os decepcioné. —Hizo una pausa.
Marcela seguía muda e inmóvil, con la mirada perdida más allá de Marc—. Comprendo
que las cosas no pueden arreglarse de un día para otro, pero quiero que sepas
que haré todo lo que esté en mi mano para intentarlo. Por favor, dime qué quieres
que haga, qué necesitas.


El silencio fue, de nuevo, todo lo
que obtuvo. El ánimo de Marc se astilló en parte. 


—Solo quería que lo supieras —continuó—,
y si lo que deseas es que me vaya de la masía, lo comprenderé. —Aguardó con el
corazón en un puño, pero su tía continuó callada. Era como hablarle a una pared—.
También quería contarte que me he tomado la libertad de revisar las cuentas, y que
considero que deberías buscar ayuda. Si la intención es continuar con todo,
claro —añadió—. Yo puedo ocuparme, si quieres, pero es tu decisión.


El terco silencio de Marcela
empezaba a resultar incómodo, pero Marc estaba allí con un objetivo, y no
pensaba marcharse hasta cumplirlo.


—Sé que es arrogante por mi parte
decir esto —prosiguió—, y que no tengo derecho, pero me gustaría volver a
trabajar en la carpintería, si te parece bien. —Por primera vez, vio una
reacción en su tía, un ligero estremecimiento—. Y si no estás de acuerdo, solo
lo haré hasta que encuentres un sustituto. No sé qué planes tienes, pero todos
los negocios siguen siendo viables.


Le rompía el corazón pensar en
renunciar al taller, pero si Marcela decidía que no había sitio para él allí, lo
aceptaría. Si es que lograba sacarle algo más allá de un punzante silencio,
claro.


Aunque ya solo le quedaba una última
cosa por decir.


 —Voy a quedarme. —Lo dijo resuelto,
pese al temblor que agitaba el timbre de su voz—. No quiero reabrir heridas ni
incomodar a nadie, pero es aquí donde quiero estar. Procuraré que mi presencia
te moleste lo menos posible. —Vaciló, porque le partía en dos asumir que así
acababa todo—. Recogeré mis cosas y…


—Es tuyo. 


—¿Qué?


Marcela lo miró. Tenía los ojos
brillantes y oscuros a la vez.


—Te lo hemos legado todo. La masía,
la carpintería, la casa rural, la tienda…
—Abrió desvanecidamente las manos, para después dejarlas caer con pesadez sobre
su regazo—. Puedes hacer lo que quieras con ello.


Marc parpadeó, abrumado. No era eso
lo que quería oír.


—No he venido a… Yo no quiero… No me
lo merezco.


—Podrás vender todo, si quieres,
excepto la masía, a cuya propiedad completa accederás cuando yo muera. Por lo
demás, es tuya.


—Por favor, yo solo…


—Hay una carta de tu tío para ti. Pensaba
dártela cuando te fueras, pero si vas a quedarte...


Marc sintió como si le arrancaran la
médula espinal de un zarpazo. «Una carta de Pol»…


Su tía se levantó trabajosamente y
se encaminó hacia el interior de la casa. En el último instante, Marc salvó la
distancia que los separaba y atrapó su muñeca.


—Tía, por favor… —suplicó, temblando.


Había algo extraviado en la mirada
de Marcela cuando la posó sobre su sobrino. 


—Mos has trencau o corazón, Luzía
—musitó—. Mos l'has crebau[9].


Marc soltó de golpe la mano de su
tía, como si su piel abrasara. Devastado, escudriñó los ojos de la otra mujer,
incapaz de dirimir si lo que veía en ellos era fruto de un desliz o de la premeditación.
En el fondo de su corazón, sabía que su tía jamás le haría daño de forma
consciente, ni mucho menos usaría a su madre para ello. «Pero esa sería la
Marcela anterior al sufrimiento que les causaste», se dijo. «Antes de la muerte
de Pol».


Marcela, aparentemente ajena al
seísmo que había provocado, entró en la casa. Su sobrino quiso llamarla, ir
tras ella, pero fue incapaz de encontrar su voz, de insuflar vida a la cáscara
de carne y huesos en la que se había convertido. No supo qué le desgarraba más,
si las palabras pronunciadas por su tía o las que le esperaban en esa postrera
carta. 


 No logró reunir el valor necesario
para entrar en la masía hasta pasados varios minutos, pero lo volvió a perder
de golpe en cuanto vio el sobre que le esperaba encima de la mesa del
recibidor. Se acercó a él con paso inseguro. El sello con la leyenda
«Desconocido», estampado en su anverso, se superponía a la dirección de uno de
los últimos apartados postales que usó. Probablemente, la carta llegó cuando se
había mudado ya a otra ciudad, y por la razón que fuera, su tío no volvió a
enviarla. Tal vez pensó que la rechazó, o tal vez nunca perdió la esperanza de
que Marc regresara y la conservó para dársela en persona. «Si las palabras
fuesen madera…».


La barbilla empezó a temblarle al ver
la pulcra letra de su tío, y solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando las
lágrimas emborronaron su visión. Ese simple trozo de papel le daba un miedo
atroz, porque no estaba preparado, ¿quién lo está para las últimas palabras de
nadie? Es más, ¿qué palabras serían esas? Si esa carta contenía los reproches
de Pol, por mucho que se los mereciera, le arrancarían de cuajo un corazón que
ya tenía deshecho. No podría soportarlo, no de él.


Pero si algo tenía claro era que jamás
volvería a huir de sus responsabilidades. Nunca más.


Se acercó a la mesa, su mano levitó
durante unos segundos, temblorosa e indecisa, a escasos milímetros de la carta,
y finalmente, la cogió con delicadeza, como si temiera hacerla añicos tan solo
con la presión de su tacto. Sobrecogido, la cobijó en su pecho y perdió la
mirada más allá del ventanuco del portalón. Las espesas nubes de color
antracita, enganchadas a las montañas, servían de telón de fondo al haya
centenaria que presidía la entrada del caserón como un majestuoso estandarte natural.


Se dirigió a ella y se sentó a la vera de su tronco. El corazón
bombeaba en su pecho, como si quisiera derribarlo a patadas. En cuanto abriera
ese sobre, en cuanto leyera las líneas contenidas en él, habría un antes y un
después. Y estaba aterrado. 


Tomó aire, lo expulsó de forma
entrecortada. Los descontrolados latidos reverberaban en las yemas de los dedos
que sujetaban la carta. Despegando con infinito cuidado su solapa, Marc extrajo
la única hoja de su interior.


Empezó a leer.


 


Mi querido niño
viruta:


¿Sigues asustado?
Cuando nos llamas, desearía alargar mi mano, atravesar la distancia que nos
separa y abrazarte hasta que esos demonios que siempre te han perseguido se
hagan nada.


Pero sé que eso debes
hacerlo tú, y si sentías que solo lejos de aquí podías domarlos, está bien, no
pasa nada. Tu tía y yo lo entendemos.


Pero vuelve, mi niño,
sea cuando sea que ocurra eso; vuelve a casa. Porque nunca será demasiado
tarde, no lo olvides. Te esperaremos, estaremos aquí para ti. Un día te detendrás,
echarás la vista atrás, y no comprenderás cómo has llegado hasta ahí, como
tampoco sabrás cómo regresar. 


No tengas miedo y no
te preocupes. Solo tienes que desandar el camino, nosotros te estaremos
esperando al final del mismo. Esta siempre será tu casa, siempre, mi niño, pase
lo que pase. Todos llevamos dentro nuestros propios demonios y a veces nos
convierten en desconocidos.


Pero para nosotros tú
nunca lo fuiste, nunca lo has sido y nunca lo serás. Y si algún día llegas a considerarnos
a tu tía y a mí unos extraños, solo recuerda esto: te quisimos desde siempre y
para siempre, por encima de todo y de todos, incluso de nosotros mismos.


Te esperamos, mi niño
viruta.


 Pol y
Marcela


 


Las primeras gotas de un
débil aguacero empezaban a desparramarse sobre Marc cuando rompió a llorar de
forma desgarradora. Lo hizo por las palabras escritas en ese papel, por
aquellas que ya no volvería a leer o escuchar, por la voz que ya no las
escribiría ni pronunciaría. Lloró por él, por su tío, por Marcela, por todo lo
que fueron, por lo que ya no serían jamás. Lloró hasta que creyó ver sus
lágrimas convertirse en ámbar.


Cuando cerca de una hora
después, más calmado, regresó al interior de la masía, cabizbajo, roto y
empapado, no reparó en la silenciosa figura que, recortada en la ventana de su
habitación, le había acompañado, en la distancia, en su duelo.


 


 


[9] «Nos has roto el corazón, Lucía. Nos
lo has partido», en aragonés.
















 


12. TENDRÍA
QUE ACEPTARLO


Marc removió el café con gesto cansado. Pálidas sombras en forma de
media luna enlutaban la línea de sus párpados, y su semblante lucía pálido y
aturdido.


Apenas había dormido.
Las palabras de Pol no quisieron quedarse sobre el papel, escaparon de él para
revolotear en su cabeza sin descanso. Marc pasó gran parte de la noche
releyendo la carta de forma obsesiva, como si cada nueva lectura pudiera
otorgarle el don de revelar significados inéditos, de multiplicar hasta el
infinito el puñado de palabras que la componían, para así tener la ilusión de
burlar a la muerte, de convertir en eterno a Pol.


Unas veces, esas líneas
manuscritas lo consolaban, le señalaban el camino a casa. Otras, lo herían, lo
convertían en el niño perdido que una vez fue. Y no era culpa de Pol, por
supuesto, la carta tan solo refrendaba su amor incondicional por su sobrino, pero
al mismo tiempo se erigía como el perenne recordatorio de todo lo que aquel
había hecho mal, en la certificación de todo aquello que jamás podría arreglar
ya, convirtiéndolo en el infeliz custodio de un deseo —un segundo de tiempo más
con su tío— condenado a vagar, huérfano, por los lóbregos pasadizos de su desdichado
corazón.


Pol ya no estaba, no
había más. 


Con todo, Marc era
consciente de que no debía empantanarse en ese barrizal. «Lo que no te veas
capaz de cambiar, colócalo en un lugar en el que no pueda hacerte daño». El
consejo de su psicóloga podía ser sencillo en su exposición, pero
abrumadoramente titánico en su aplicación. Aun así, lucharía para hacerlo
posible. No volvería a convertirse en la tempestad de rabia que fuera en el
pasado. Nunca más.


No iba a ser fácil, y no
solo por la carta de Pol. Esa mañana, Marc había encontrado, dispuestos sobre
la mesa de la cocina, los documentos que le convertían en el heredero del
legado Castán. 


Su primer impulso fue
rechazarlo —¡no había regresado para eso!—, pero después, más tranquilo, asumió
que debía aceptar. Sus tíos podrían haber cambiado su última voluntad, tuvieron
tiempo para ello, pero no lo habían hecho. Marc quiso creer que fue porque
todavía confiaban en él, pese a todo, y no podía defraudarlos otra vez. Si no ya a
Pol, a Marcela.


Se bebió de un trago lo
que quedaba de la que ya era su segunda taza de café de la mañana, se irguió en
la silla y fijó la vista en la pantalla del ordenador. Acababa de finalizar el
repaso de las cuentas y el estado de los negocios, y le alivió comprobar que no
había nada insalvable si se actuaba de inmediato. Pese a que el calendario de
reservas del alojamiento rural estaba bloqueado, su tía no había prescindido de
los servicios de la empresa encargada de su mantenimiento, así que esa parte
sería relativamente fácil de solventar.


En cuanto a la tienda, Marc
descubrió que ya no la llevaba Marcela, o al menos, no lo hacía en solitario; ahora
contaba con la ayuda de una dependienta, una chica llamada Eva. Ignoraba si su
tía había decidido retirarse o si se trataba tan solo de una ayuda, pero el
contrato seguía vigente, así que anotó su número de contacto, para llamarla más
tarde. El cierre temporal no había ocasionado ningún inconveniente grave, solo
era cuestión de ponerse al día. Aunque con retraso en los pedidos online,
la página seguía operativa. Revisarla avivó en Marc un acceso de nostalgia.
Durante esos años de exilio voluntario, la web constituyó su único puente de
unión con su hogar y su familia. Al principio se sintió incapaz de hacerlo,
pero con el tiempo empezó a visitarla con regularidad. Los ojos se le llenaban
de lágrimas cada vez que Pol subía una nueva pieza o daba cuenta de un trabajo
de restauración. 


La carpintería constituyó
una de las partes más delicadas de su particular reencuentro con la vida que dejó
atrás. No solo porque le daba vértigo la idea de ponerse al frente de la misma
—el peso de la huella de Pol era inmenso—, sino porque constató que este no buscó
un nuevo operario tras su marcha, ni siquiera un aprendiz; continuó trabajando solo
con Abel, el tercer componente de la plantilla que completaban su tío y él. Marc
anotó también su número para tantear su disponibilidad. Era imperativo abrir cuanto
antes el taller. 


Apagó el ordenador y se
fue en busca de su tía. Sabía que la encontraría en la salita azul; Marcela
parecía haber escogido esa habitación como su territorio personal, y Marc no
sabría decir si para esconderse de él o para apartarlo. En última instancia, una muestra más de
lo que había perdido; ese cuarto era donde los tres solían compartir las horas
de la sobremesa. Pol tenía la costumbre de sentarse, libro en mano, junto a la
ventana; Marcela, en la vieja mecedora, y él,
en el sofá. 


Se asomó a la sala, sintiendo
el incipiente runrún de desasosiego que se activaba cada vez que debía hablar con
su tía. Marc temía que, en uno de esos encuentros, Marcela cambiara la máscara
de indiferencia por una de rechazo. ¿Una guerra de trinchera? Podía con ello.
¿El pelotón de fusilamiento? No.


Su tía había desplazado
la mecedora para situarla debajo de la ventana, y perdía la mirada en el frondoso
pasto que se atisbaba desde ella. 


—Me subo a la carpintería —le
informó desde el umbral—. He comunicado a los clientes
que volvemos a estar operativos y quiero revisar que está todo a punto. 


Esperó, pero no hubo reacción por
parte de Marcela. Suspiró. Hablar con su tía era tan agotador como intentar
coger agua con un cubo sin fondo, pero no arrojaba la toalla. Marcela no se lo
había pedido, pero él le daba cuenta de cada paso. En realidad lo hacía más por
sí mismo que por su tía. Era su único punto de conexión.


—Todavía tengo que terminar de
contactar con un par de ellos —continuó—, pero creo que podré mantenerlos y
salvar los pedidos. También he desbloqueado las reservas de El Cantadero, esta
misma mañana se acercarán los de la limpieza para dejarla lista. He visto que
hay una dependienta nueva en la tienda, la llamaré. Mi idea es abrirla lo antes
posible para aprovechar lo que queda de verano. He revisado el inventario y,
aun cubriendo los pedidos, todavía habría suficiente material para aguantar
hasta que pueda hacer más piezas.


»Tengo pensado también pedirle a
Abel que vuelva, si está libre; me es imposible asumir toda la carga de trabajo
yo solo. Y necesitaré la furgoneta, ¿te parece bien que la coja?


Marcela se mantuvo impasible. Marc
hizo una mueca de desazón.


—En fin, solo quería que lo supieras
—dijo, resignado al silencio—. Y si no estás de acuerdo con algo, me gustaría
que me lo dijeras. 


—Como te dije ayer —Marcela habló en
tono monocorde, sin mirarlo—, todo te pertenece ahora. Puedes hacer y deshacer
como convengas. 


—No voy a deshacer nada —replicó Marc
en un tono suave pero dolido—. He vuelto para quedarme. Sé que ya no confías en
mí, pero espero demostrarte que he cambiado. Soy consciente de que lo hice
saltar todo en pedazos, pero también de que algunos de esos fragmentos los
podré reconstruir, y otros no. Podría pasarme toda la vida pidiendo perdón, pero
solo lo haré una vez más. Después, seguiré adelante. Con él o sin él, lo haré.


Necesitó un segundo para tomar
conciencia de lo que acababa de decir, y fue el primer sorprendido cuando el trasfondo
del discurso caló en su pensamiento. No sabía que albergaba esa resolución. Puede
que algo en su interior se hubiese revuelto contra la indiferencia de su tía.
Puede que ese algo fuese él mismo, el Marc en transición que por fin había
alcanzado a ese otro Marc que soñaba ser, y que empezaba a desprenderse del
pesado manto del remordimiento.


Sabía que todavía le quedaba un
largo camino por delante para lograr arrancárselo del todo, pero acababa de dar
un primer gran paso.


—Necesito saber una última cosa
—añadió—. Como te dije, si quieres que me vaya de la masía, lo haré.


Esperó la respuesta con el alma en
vilo. Pese a lo difícil que era todo, pese al desapego que le mostraba su tía,
no existía otro sitio en el que Marc deseara estar. Salvo, claro, la casita de
pizarra gris que fue su hogar junto a Karen.


Pero si la masía era la Luna, esa
casa era Neptuno, y Marc no tenía una escalera lo suficientemente alta.


—Están puestas —se limitó a decir
Marcela.


—¿Qué?


Su tía giró la cabeza hacia él.


—Las llaves de la furgoneta —aclaró,
antes de sumirse de nuevo en la contemplación de la campiña.


Marc no sabía si era su modo de
decirle que no le importaba que se quedara o que lo que no le importaba era
todo lo que tuviese que ver con él, pero, por ahora, le valía. Era el primer
avance que percibía en ella; diminuto e impreciso, pero ya tenía a rebosar la
casilla del «No», así que decidió que ese microscópico e indefinido progreso se
iba directo a la del «Sí». El pensamiento de que las cosas ya no podrían volver
a ser como antes le angustiaba, pero había decidido que iría paso a paso. «Una
estrella cada vez», se dijo, resignado. 
















 


13. DE
TRAVESAÑOS TORNEADOS Y DE BOQUETES EN EL CORAZÓN


Marc sorteó las piedras pintadas de
blanco que delimitaban el camino de entrada a la propiedad de Gloria y se
encaminó hacia la casa. La amiga de su tía seguía viviendo en el mismo hogar que
la vio nacer y crecer, si bien, con el tiempo, lo había reformado. Décadas
atrás, la casita de madera estaba alejada del pueblo, cobijada bajo el macizo,
pero el progreso acabó por llevarle ese mismo pueblo casi a su vera. Aun así, la
cocinera podía vanagloriarse de contar todavía con la distancia suficiente como
«para poder escuchar mis propios pensamientos». 


Gloria salió a su encuentro.


—¡Dichosos los ojos, cáscara de
camarón! —Cuando llegó hasta Marc, la cara de Gloria se arrugó en un gesto dubitativo—.
¿Habíamos quedado?


—No, pero tengo algo de tiempo libre
y quiero aprovechar para tomar medidas.


—¿Para mi preciosa valla tejana de
postes y travesaños torneados, de un metro y medio de altura y dos de
separación entre pilares?


—Esa misma.


Gloria lo evaluó de forma crítica.


—¿Y te verás para hacerlo,
pellejito? —Dibujó una filigrana en el aire con sus dedos y señaló el ojeroso perfil
de Marc—. ¿Esas dos canicas de mapache son tus ojos? ¿Es que no duermes o qué?


Marc encajó un bloc de notas en el
bolsillo trasero de su pantalón e hizo un gesto vago con los hombros.


—Más o menos.


Se plantó ante el terreno con una
mirada especulativa. Gloria se colocó junto a él.


—¿Qué significa ese más o menos, si
puede saberse?


Marc empezó medir el terreno dando
largos pasos. Gloria trotó tras él.


—Las noches se me están quedando
cortas estos días —reconoció el carpintero, garabateando las primeras
anotaciones.


—¿Y la comida también o qué? ¿Qué
has hecho con tu culo, pardiez? —se alarmó la mujer mayor—. ¿Te lo has dejado
en la guantera? ¡Pareces una raspa de sardina, pero sin cola ni cabeza!


—Ando bastante liado con la
carpintería.


—¿Y eso te impide masticar? ¿No
había vuelto Abel?


—Abel y Victoria —puntualizó Marc—.
He tenido que coger a otra operaria, porque conseguí retener a casi todos los
clientes y el grueso de pedidos. No habría llegado a las fechas de entrega a
las que me comprometí.


—Y eso implica trabajar como una
mula, por lo que veo. ¿Tienes recambio para esa espalda? —Gloria se había
fijado en el gesto de dolor de Marc al agacharse.


—Es solo el apretón de ponerlo todo
en marcha, ya bajará el ritmo.


—Pero eres consciente de que para
trabajar necesitas tener pulso, ¿verdad? ¡¿Eso que te asoma por el cuello de la
camiseta es el esternón?! —clamó, horrorizada—. ¡Ahora mismo te voy a sacar un
tentempié!


Marc la retuvo por la muñeca.


—Te lo agradezco, tata, pero no hace
falta, de verdad —rechazó, adelantándose para iniciar una nueva tanda de
mediciones.


Gloria lo detuvo plantando sobre su
pecho una mano grande como un abanico.


—Vamos a ver, gaznápiro, no es
necesario que me hagas esa valla ahora. ¡Solo te la pedí para retenerte! Pero
como veo que ya no es necesario… —Arqueó una titubeante ceja—. Porque no lo es,
¿verdad?


—No. Me quedo.


Gloria sonrió como si acabaran de
decirle que tenía plaza en el próximo cohete con destino a Plutón.


—Estupendo. Pues entonces, esto —le dio
unos toquecitos a la libreta que Marc sostenía en su mano— sin prisa y con
pausas. ¡Tira para adentro, que hay que rellenar ese cuerpo escombro!


Marc no se movió del sitio.


—Tata…


Gloria, que ya había empezado a
alejarse, se giró.


—¿Sí?


—Me lo han legado todo. Todo —le
reveló Marc con un deje de incredulidad.


La cocinera retrocedió sobre sus
pasos para situarse frente a él. No parecía sorprendida por la noticia.


—Eres un Castán, parpajito. ¿Por qué
no iban a hacerlo?


—Pero…


—Pero ¿qué? Eres su sobrino. Su
uniquísimo y queridísimo sobrino, hijo de su uniquísima y queridísima hermana
pequeña.


Después de todos aquellos días, Marc
habría pensado que no le quedaban ya lágrimas que derramar. Estaba equivocado.


—Lo he hecho, pero me cuesta.


—Y a mí subir escaleras; a cada cual
lo suyo, pedazo de trigo mocho. —Gloria apretó con cariño el brazo de Marc. Su
mirada de afecto se trasmutó en un abrir y cerrar de ojos en una de alarma
cuando evaluó su perímetro—. ¿Pero qué rama de sarmiento es esta, córcholis? —Lo
miró con un mohín de censura—. Ahora en serio: ¿te estás alimentando como
debes?


—Que sí, tata.


—Mentira.


—Solo se me ha acelerado el
metabolismo, ya está.


—¿A niveles de velocidad de la luz?


—Cuando pase el apretón engordaré,
te lo prometo.


—Pues hasta entonces —agarrándolo
por el cuello de la camisa, Gloria lo arrastró tras las piedras blanqueadas—,
cada pizca de tiempo libre que tengas lo vas a dedicar a comer y a descansar,
¿entendido? No quiero verte por aquí hasta que ese par de muslos descuajeringados
hagan frufrú.


—Pero que puedo hacerlo
perfectamente. No me importa, de verdad —protestó Marc entre empellones.


—Si te mueres de agotamiento en mis
tierras, a mí sí. ¡Tira de aquí ahora mismo, recordones! Pero antes te vas a
llevar una cazuela de migas que hice ayer. ¡Y que no me entere yo de que no te
las comes todas!


Se giró, pero, por segunda vez, Marc
la retuvo.


—Gloria… 


—Te las vas a llevar —le advirtió esta,
dedo erguido en ristre.


—Lo haré, te lo prometo. No se trata
de eso, quiero hablarte de algo. Lo de Pol y Marcela… Aquello que tanto parecía
preocuparles…


—¿Has averiguado ya de qué se
trataba? 


—Sí y no. No parece haber problemas
económicos, ni ahora ni entonces. Las casas iban bien, igual que la tienda y la
carpintería. Pero hay algo en las cuentas que no cuadra, una serie de pagos
mensuales a un proveedor, Herrajes Gon, que no se justifican con entrada de
material. Abel lo ha inventariado todo de nuevo y no ha podido cotejar ninguna
correspondencia.


—¿Es mucho dinero?


—Una cantidad fija todos los meses,
dos mil cuatrocientos euros.


—Tal vez es que le entró un encargo
importante que no le dio tiempo a desarrollar.


—Se lo pregunté a Abel y no sabía
nada. Tampoco he encontrado documentos ni correos al respecto, y aunque así
fuera, te aseguro que harían falta miles de clavos, mechones y bisagras para
justificar esas cifras. Somos un taller pequeño, esas cantidades son más
propias de una carpintería con un volumen superior de trabajo. Y, además, Pol
no estaba en condiciones de asumir más encargos. De tratarse de uno grande no
podría haberlo cumplido, y sabes que eso era sagrado para él. 


—Bueno, a tu tío la palabra
jubilación le daba alergia, ya sabes. He visto mocetones hechos y derechos que
no habrían aguantado ni la mitad del ritmo que llevaba ese setentón. Y, además…


—¿Qué?


—Pues que la carpintería era su
pasión, y las personas tendemos a refugiarnos en aquello en lo que encontramos
consuelo. ¿Comprendes?


Una mueca de dolor atravesó el gesto
de Marc.


—Sí.


Gloria lo miró con atención.


—Pero hay algo más, ¿verdad?


Marc asintió, serio.


—Herrajes Gon no existe.


—Que no esté en Internet no quiere
decir...


—Lo he comprobado —la interrumpió
con suavidad—. He mirado con lupa en los directorios y he preguntado. No
existe, tata. Y, además, lo habitual era hacer los pagos mediante transferencia
bancaria, y estos se hicieron a través de PayPal. Y te puedo asegurar que Pol
ni siquiera sabía que existía algo así.


—Quizás se puso al día con esas
cosas virtuales.


—Puede, pero era al único al que
pagaba así. Y el hecho de que fuese una cantidad fija cada mes es raro.


—¿Una deuda? —especuló Gloria,
preocupada.


—Tan importante como para tener que
vender Boliches para afrontarla —concordó, sombrío, Marc—. Los pagos se han
estado haciendo hasta la muerte de Pol. El total asciende a casi sesenta mil
euros.


—Madrecita mía…


—Y lo más inquietante es que no
parece estar relacionada con la carpintería o el resto de negocios. Tampoco con
inversiones. Al menos, ninguna que aparezca en la cuenta del banco. No he
encontrado nada que justifique esa cantidad.


—Ay, niño, no me asustes. ¿En qué
estás pensando? Porque si estuviésemos hablando de otras personas, aceptaría la
posibilidad de adicciones a sustancias o lupanares, pero no de esos pedacitos
de pan de Pol y Marcela. Pondría las manos, los pies y las rótulas en el fuego
por ellos.


—Y yo, pero no sé qué pensar.
¿Marcela nunca te comentó nada?


—¿Como que se habían aficionado a
las peleas de gallos y que un grupo mafioso los perseguía para cobrarse una
deuda? ¡Que estamos hablando de tus tíos, hijo! Creo que lo más ilícito que han
hecho nunca es ponerle ketchup a los macarrones. —Contrajo el ceño—. ¿Y
si fue una estafa? Ahora hay mucho chiquilicuatre suelto, y tus tíos… En fin,
manejar ubres de vacas se les daba de maravilla, pero calibrar la falta de
escrúpulos de determinada chusma, ya no sé si tanto. Siempre fueron muy
confiados, y tu tío, por ejemplo, no concebía que si alguien decía «trato
hecho» no significara eso exactamente.


—Si fue algo así, no aparece
reflejado en ninguna parte. Solo tengo esos misteriosos pagos.


—¿Lo has hablado con Marcela?


—Apenas es capaz de darme los buenos
días, así que no sabría ni cómo planteárselo. No sé, quizás fue algo que
intentaron, salió mal y han querido mantenerlo oculto porque se sentían
avergonzados. Si les engañaron… —Suspiró—. Esperaré hasta acabar de revisarlo todo otra vez, pero si no encuentro nada
tendré que hablar con ella. —Marc vio que Gloria hacía un gesto extraño;
decidido, primero, y dubitativo después—. ¿Qué?


—Vale, gotita, te voy a contar algo,
pero no quiero que te pongas nervioso, ¿de acuerdo?


—Esa es siempre la peor
introducción. —Marc la miró, aprensivo—. ¿Qué ocurre?


—Lo de hablar con Marcela de temas
peliagudos… Suave, ¿de acuerdo? Parece haber aguantado como una jabata tu
regreso, pero no deberíamos darle muchos sobresaltos. Si alguien les estafó, y si
han querido ocultarlo, lo más probable es que le altere que le preguntes.


—¿Por qué no deberíamos darle muchos
sobresaltos?


Gloria lo miró, circunspecta. 


—Está enferma, niño —dijo con
suavidad—. El corazón. Tiene lo mismo que Pol.


Todo rastro de color desapareció del
rostro de Marc.


—No, por favor…


Gloria cogió su mano.


—Calma, gurruminito. Está bien, ¿de
acuerdo? Solo te lo he dicho para que sepas a qué atenerte. No es grave, solo
tiene que cuidarse, y eso incluye no ser interrogada acerca de oscuros hechos
de los que desconocemos qué, cómo y por qué, y, en consecuencia, de qué modo
podría reaccionar si se ve entre la espada y la pared, ¿entiendes? Quizás sea
lo que has dicho; les estafaron, se sintieron avergonzados y prefirieron pagar
y callar.


»Solo te digo que antes de hablar
con ella te asegures de remover cielo y tierra para obtener la respuesta por
otro cauce. Y si no hay más remedio, pues entonces le preguntas. Pero si puedes
ahorrarle ese trago, mucho mejor. A veces, cuando metemos la pata, nos
resignamos a apechugar y ya está.


Marc se mordió el labio, preocupado.


—El otro día me confundió con mamá
—reveló—, me llamó por su nombre. Y no sé si fue un despiste puntual o implica
algo más grave. ¿Y si está relacionado? ¿Y si lo del corazón está afectando a
su cabeza?


—No mezclemos churras con merinas,
tacita. A ver, está más despistada, sí —reconoció Gloria—, pero no es
Alzheimer, si es lo que estás pensando. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de que
tus tíos parecían un puñado de piedras sin rumbo? Pues Marcela, sobre todo, se
volvió más ausente, encerrada en sí misma, así que poco después de que te
fueras la arrastré al médico. 


»Las pruebas salieron negativas, así
que no hay que preocuparse. En su momento hablé en privado con la doctora y le
puse al corriente del «drama» familiar. Su conclusión fue que tu tía,
probablemente, había reaccionado a la situación con una suerte de
distanciamiento emocional, a modo de mecanismo de defensa. Y lo de ahora… En
fin, son muchas emociones seguidas: la muerte de Pol, tu regreso. Marcela está
todo lo bien que puede estar, dadas las circunstancias, pasadas y recientes.


Una tormenta de miedo se agitó en
los ojos de Marc.


—¿Y si mi presencia hace que
empeore? ¿Y si por mi culpa le pasa algo? ¿Y si sufre un ataque? ¿Y si…?


—¿Y si ese árbol de ahí se pone a
caminar, te arranca la cabeza y se la fuma? —lo interrumpió Gloria—. ¿Quieres
dejar de pensar en los «y si» y centrarte en los aquí y ahora? Tu tía siempre
ha tenido sangre de percherón en las venas, pero ahora es más como un caballito
de mar, ya está. Hay que tener en cuenta su edad, y que lleva mucho trote
encima. Fue un despiste, no le des más vueltas. La vigilaremos, y si detectamos
algo más, tomaremos cartas en el asunto.


—Haré lo imposible por pasar más
tiempo con ella. Ahora prácticamente vivo en la carpintería.


—No te preocupes, yo me encargo. Me
pasaré por la masía a menudo y nos entretendremos haciendo ajoaceite. Y si
puedo convencerla, me la traeré aquí unos días.


—Eso sería estupendo, gracias.


—No me las des. Prefiero tener
motivos para dártelas yo a ti, ¿me oyes? 


—Haré todo lo que esté en mi mano.


—Así me gusta. ¿Estás más tranquilo?


—No demasiado, la verdad.


—No me extraña. Pero ya sabes: nada
de ponerse en modo helicóptero bocabajo, ¿eh?


—No lo haré. Ese Marc ya no existe,
tata.


—Me encanta saberlo. Por cierto,
¿cómo van ese pico y esa pala para desbrozar lo que dejó atrás el ex Marc Bola
de Derribo? ¿Jorge y Sigrun?


—Todavía
no he hablado con ellos.


—¿Y
estás esperando a…?


—Es
que…


—Ni
es que ni asco, tarugo. Comprendo que estés muy ocupado, pero cuanto antes
pongas el contador a cero, antes empezará a correr de nuevo. ¡Así que arreando,
que es gerundio! Te traigo las migas, te largas de mi propiedad y no vuelves
hasta no haber metido carne de la buena en ese esmirriado pompis tuyo y, sobre
todo, hasta no haber hablado con mis maravillosos exjefes. ¿Oído cocina?


—Oído.


—Y otra cosita. Si quieres hablar de
lo que sea que te preocupe, o si se te enreda algo por dentro y no sabes cómo
desliarlo, te vienes pitando para acá y charlamos hasta que a ti se te caiga la
lengua, y a mí, las orejas, ¿vale? No hace falta que uses la excusa de la valla
para venir.


—De acuerdo.


—Bien. —Gloria sonrió, satisfecha—.
Y ahora vamos a empezar a meterle chicha a esos enclenques huesecillos.

















14. COMO
AGUA ENTRE MIS DEDOS


La única reacción visible en Karen,
cuando lo vio entrar, fue un ligero arqueo de cejas. Atendía a unos clientes en
el mostrador de recepción, y si le sorprendió verlo allí no lo exteriorizó.


Marc, por el contrario, no pudo
impedir una débil tiritona, temblor que llevaba sufriendo desde que tomó la
decisión de ir al Bronway para hablar con Jørgen y Sigrun. Ya había dejado
pasar demasiado tiempo, y no se lo merecían.


Claro, que quizás debería haber quedado
con ellos o, como mínimo, haber avisado de su visita. Pero se había movido por
un impulso, y ahora, plantado en la recepción del Bronway con el corazón a flor
de piel, era tarde ya para arrepentirse.


Karen lo observaba con expresión
contenida. No habían vuelto a verse desde la tensa conversación que mantuvieron
dos semanas atrás. Se habían cruzado en un par de ocasiones, en el pueblo, pero
se limitaron a intercambiar una silenciosa mirada y un breve e incómodo saludo.
Marc pagó cada uno de esos encuentros con un buen puñado de horas de desvelo,
porque, entre otras cosas, seguía teniendo muy presente lo que Jessica le revelara
sobre los hipotéticos sentimientos que Karen pudiera albergar hacia él.


Desde entonces, cada vez que Marc intentaba
abordar la cuestión consigo mismo, sentía un peso tan abrumador que acababa
posponiéndola. «Mañana», se decía. «Mañana pensaré en eso». Pero ese mañana
siempre se convertía en otro, y este a su vez en otro. Porque, ¿quién era él ya
para esa mujer que dejó atrás?


Ojalá Jessica no le hubiera dicho
nada. Pero gracias también por hacerlo. Porque, con todo, era un punto de luz
en el que fijar la mirada. Improbable e imposible, pero, a la vez, indomable.
Se sentía tan incapaz de extinguirlo como de dejarlo marchar. No podía. No
quería. Porque era lo único que le quedaba. 


Infeliz, miró a Karen, y de qué modo
lo haría que provocó que la hija de los Bronnfjell perdiera, durante un instante, el hilo de la
conversación que mantenía con la pareja de clientes. Marc creyó leer en sus
ojos una fugaz añoranza, pero rechazó la idea de inmediato. «Espejismos», se
dijo. «Ves lo que deseas ver». Incómodo, apartó la mirada y la paseó por la
estancia, pero si su intención fue la de distraerse, fracasó estrepitosamente.
El Bronway conservaba esa mezcla de encanto rural y atmósfera hogareña que
recordaba —madera, piedra, hierro, grandes ventanales y colores cálidos—, y el
zarpazo de nostalgia que sintió fue tan feroz que llegó a pensar que, si giraba
la cabeza, podría ver al tigre.


Y es que Karen y él habían jugado
innumerables veces a perderse por los pasillos y habitaciones del edificio, y
recorrido hasta el último de sus rincones, de los que Marc podría recrear hasta
el más pequeño de sus detalles. 


Y no solo por eso. El Bronway había
sido el escenario de su primer beso. 


—Marc.


La voz, helada y cortante, le llegó
desde atrás, sobresaltándolo. Se giró. Sigrun, la madre de Karen, lo taladraba
con una mirada en la que lo decía todo. Si le hubiese escupido a la cara, no
habría podido dejar más clara su postura.


El tiempo tampoco parecía haber
pasado por ella. Su rostro seguía siendo afilado; su pelo, corto y oscuro; y
sus ojos, azules, similares a los de Karen pero de un añil menos puro. Y ahora
se leía en ellos, con diáfana claridad, una desaprobación rayana en la ira. 


—Hola, Sigrun.


La mujer se limitó a mirarlo en
silencio y con fijeza, y la situación podría haberse puesto más tensa de no ser
por que Jørgen apareció en ese momento. Saliendo de la oficina, llegó hasta ellos
y cabeceó hacia Marc.


—Qué sorpresa verte por aquí —dijo.
Los años en España habían suavizado su acento, pero todavía se podía
identificar su origen nórdico. Lo que Marc no supo distinguir fue si estaba tan
enfadado como su mujer—. ¿Podemos hacer algo por ti?


A primera vista, no mostraba la
actitud beligerante de Sigrun. Su tono, templado, era el mismo de siempre,
junto al pelo pajizo y la barba cuidadosamente recortada.


—Siento presentarme sin avisar
—respondió Marc en tono inseguro—, pero quería hablar con vosotros.


—¿Acerca de?


Ni siquiera habría hecho falta que
Sigrun cruzara los brazos sobre el pecho para dejar clara lo numantina de su
oposición.


—Tal vez —terció Jørgen— deberíamos
continuar esta conversación en otro lugar, ¿os parece? 


Sin esperar una respuesta, se
encaminó hacia la oficina, seguido de una Sigrun que tenía toda la pinta de
haber engullido una decena de estacas. Marc sintió que le fallaban las fuerzas.
Esas personas llegaron a ser para él como unos segundos padres; su otra
familia, mucho antes de que su relación con Karen la oficializara. Desde aquel
primer verano en que Jørgen lo tomara a su cargo para darle clases de refuerzo,
tanto él como Sigrun lo habían tratado como a un hijo más, y así se había
sentido siempre él.


Su relación atravesó su momento más
delicado cuando ambos chicos hicieron público lo que sentían, y si bien jamás
la censuraron, era evidente que, para Jørgen, la comprensión estaba siempre a
pie de escalera, mientras que Sigrun la situaba un peldaño más arriba. No es
que se opusiera, sino que sus expectativas sufrieron un pequeño desajuste, y la
madre de Karen tuvo que trabajarse internamente un par de cosas para que las
piezas encajaran de nuevo.


Marc la comprendía —tener un yerno
mezcla de carnero resabiado y ortiga no debía de estar en el puesto más alto de
las ilusiones de nadie—, y jamás dudó de que el cariño de Sigrun hacia él no fuese
sincero. Lo acogió y cuidó tanto como Jørgen, no albergaba ninguna duda al
respecto.


Y él les había correspondido
haciendo daño a quien más querían. «Estás aquí para esto», se instó. «Así que
entra ahí». Con ese ánimo se encaminó hacia la oficina, y cuando su mirada se
encontró con la de Karen, no supo descifrar si lo que vio en ella era censura,
indiferencia o curiosidad, algo que añadió una muesca más a su pesar. Creía
haber desentrañado todos los significados que esos ojos presagiaban, pero ese
privilegio ya no parecía corresponderle.


En un intento de insuflarse valor,
cuadró los hombros antes de entrar en el despacho, pero el ardid se reveló
inútil cuando se topó con la intransigente mirada de una Sigrun que, de pie
junto al archivador, le esperaba de nuevo con los brazos cruzados a modo de
rocosa barrera. Jørgen lo hacía sentado de modo informal sobre una esquina de
la mesa del despacho.


—¿Y bien? —lo interpeló este último.


A Marc se le erizó el vello de la
nuca ante el evidente desapego que mostró. Habría preferido mil veces la
abierta hostilidad de Sigrun. 


—He venido a pediros perdón —dijo, alternando
la mirada entre uno y otra—, a deciros que lo siento muchísimo. Lo que le hice
a Karen, pero también traicionar la confianza que depositasteis en mí. No puedo
volver atrás y cambiarlo, pero quería que supieseis que estoy arrepentido de mi
comportamiento.


—¿Y eso de qué le sirve a Karen? —le
espetó Sigrun en tono seco.


—Al menos, has pedido perdón —terció
Jørgen, más conciliador ahora.


Miraba a Marc, pero sus palabras
iban dirigidas, en realidad, a su mujer.


—No es suficiente —se enrocó esta.
Miró, retadora, a Marc. El disgusto que sentía era evidente cuando habló—. Y te
vas a quedar.


No lo formulaba como una pregunta,
sino como una sentencia.


—Sí.


—Es decir, que nuestra hija tendrá
que soportar cruzarse contigo.


—No es mi intención… —empezó a decir
Marc.


—Meses. —La madre de Karen se acercó
a él. Su mirada era fuego puro—. Meses hasta que salió del pozo. Fue lo peor que
pudiste hacerle y, sin embargo, sé que, si hubieras vuelto, te habría perdonado.
—Sus labios se curvaron en una amarga sonrisa—. El amor puede ser un monstruo
terrible, ¿no crees?


Marc parpadeó con fuerza para atajar
las incipientes lágrimas. ¿Llegaría un momento en el que podría hacer aquello
sin echarse a llorar, maldita sea?


—Lo siento —dijo. Le dolía la
garganta del esfuerzo que debía hacer para reprimir el llanto.


—No sé cuáles son tus intenciones, Marc
—terció el padre de Karen—, y valoro que hayas venido. Pero comprenderás que
las heridas no pueden cerrarse de la noche a la mañana.


—Soy consciente del daño que hice, y
os juro que daría todo lo que soy, todo lo que tengo, por no haber sido el hombre
que fui entonces. Solo puedo deciros que lo siento muchísimo.


No esperó su réplica, porque no
podía aguantar más y porque no tenía derecho a desmoronarse delante de ellos. Marc
los miró una última vez, a la mirada hostil de Sigrun, a la desencantada de
Jørgen, y, dando media vuelta, salió apresuradamente, cabizbajo y con lágrimas
en los ojos.


No quiso mirar a Karen, cuya silueta
llegó a percibir por el rabillo del ojo. Abandonó el edificio casi a la carrera,
bajando de dos en dos la escalinata del porche, y atravesó el terreno
ajardinado de la entrada. Estaba a punto de salir del recinto cuando alguien se
lo impidió. 


«Joder, otra vez no».


—Vaya, últimamente no hago
más que tropezarme contigo, Castán. —Torgeir se fijó en las lágrimas que
humedecían las mejillas de Marc—. ¡Anda, mira lo que ha sacado a pasear el
cocodrilo! —El instructor le dedicó una correosa sonrisa—. Pues va a ser cierto
lo que me ha dicho un pajarito acerca de que te has convertido en una especie
de penitente, y que vas pidiendo perdón a diestro y siniestro. Por favor, dime
dónde hay que sacar la entrada para ver el numerito, que estoy deseando asistir
a la función.


Marc trató de sortearlo,
pero el fornido monitor le obstruyó el paso.


—¿Cómo lo haces? ¿Te
arrodillas? ¿Lloriqueas como una nenaza?


Marc apretó los dientes,
pero eso fue la única victoria que obtuvo Torgeir. 


—Déjame en paz, Tor.


Marc intentó esquivarlo
de nuevo, pero aquel se desplazó para impedírselo. La burlona sonrisa había
sido sustituida por una mueca de desprecio.


—El que nos tiene que
dejar en paz eres tú, ¿te enteras? ¿Qué te crees, que puedes volver con el rabo
entre las piernas, soltar unas lagrimitas y ya está? —Hundió su índice con
fuerza en el hombro de Marc.


A este se le cortó la
respiración. Si le hubiera hecho algo así unos años atrás, ese imbécil ya
estaría besando el suelo. «Pero ya no eres esa persona».


—¿No dices nada?
—Torgeir mostró los
dientes en una maliciosa sonrisa—. ¡No me jodas! ¡El
perro rabioso ha sido domado! —Esbozó a continuación una mueca tan cruel que Marc
debería haber anticipado lo que iba a decir—. Perfecto, eso me lo va a poner
muy fácil para metérsela otra vez a ese coñito tan prieto que tiene tu ex. 


La sacudida de cólera
fue instantánea y espeluznantemente familiar: la bruma púrpura que cegó su mirada.
La piel erizada. El arco de tensión que recorrió su columna. El regusto amargo
en la boca.


Marc apretó los puños, dio
un paso hacia Torgeir… y se detuvo. «No», la palabra sonó alta y clara en su cabeza.
«Ya no eres esa persona», se repitió. Aspiró una bocanada de aire, acarició el
tatuaje de su mano, cerró los ojos. Evocó la noche estrellada, el rumor del
río, el silbido del viento al filtrarse entre las oquedades de las rocas... Poco
a poco, su arrítmica respiración fue regresando a su ser; la niebla escarlata,
a disiparse; su cuerpo, a relajarse.


Abrió los ojos. Torgeir
lo acechaba, provocador, listo para el enfrentamiento. «No le des ese poder»,
se dijo. «Tú tienes el control».


—Jamás le llegarás a la
suela de los zapatos —lo dijo muy calmado, pero si el desprecio y la
indiferencia se midieran en dimensiones físicas, Torgeir sería en esos momentos
poco más que un borrón en el suelo—.
Ni tampoco yo —agregó—. Karen es demasiado buena para ninguno de nosotros.


Aprovechando su
desconcierto, intentó sortearlo una vez más, pero el instructor abrió su bocaza
para volver a la carga.


Algo se la hizo cerrar
de golpe.


—¿Algún problema?


Esta vez, ninguno la vio
acercarse. Marc no estaba seguro de cuánto había escuchado Karen, pero la severa mirada de advertencia que la hija
de Jørgen y Sigrun hundía en Torgeir parecía augurar que lo suficiente. Durante
unos segundos, el monitor y ella se enzarzaron en una silenciosa batalla, hasta
que, finalmente, soltando un bufido de desprecio, Torgeir miró a Marc.


—¿Por qué no la cagas pronto, eh?
Cuanto antes lo jodas todo de nuevo, y te
largues, mejor. —Hizo ademán de retirarse, pero se detuvo—. O no. Quizás hasta
me venga mejor que te quedes...


Con una socarrona sonrisa, se dio
media vuelta, subió a su pick-up y salió quemando ruedas, dejando tras
de sí una nube de polvo y guijarros.


—No buscaba confrontación. —Marc
trató de explicarse ante Karen—. Me iba ya cuando…


—No eres tú el que tiene que
justificarse. —Karen mantenía una torva mirada en la camioneta que se alejaba. Miró
a Marc—. Ahora ya lo sabes —dijo, con un tono en el que se mezclaban el enojo y
la mortificación.


Marc no sabía qué responder a eso.


—Yo… Lo siento. 


—¿Por qué? 


—Si yo no
hubiera…


—¿Si tú no hubieses
hecho lo que hiciste, yo no me habría acostado con él? —La mirada de Karen se
ensombreció—. Torgeir es mi error, no el tuyo —sentenció con acritud.


—Lo sé, pero…


—Pero ¿qué, Marc? —le espetó,
irritada—. Como te dije, hiciste lo que hiciste y has vuelto; es lo que hay y
se acabó. Haz lo que creas que debas hacer para sentirte en paz, pero, por mi
parte, todo está dicho. Comprendo que hayas traído contigo el pasado, pero solo
si es para ponerle punto final.


—Es lo que intento.


—¿Por eso has venido?


—Quería disculparme con tus padres.
Lo que hice…


—¿Qué te han dicho?


—Nada que no tuvieran derecho a
decirme.


Karen dejó escapar con fuerza el
aire entre los dientes.


—Estoy harta de que todo el mundo se
crea con derecho a defenderme, joder. Desde que has vuelto, las miradas que
recibo parecen salir directamente del cajón de una ONG.


—Lo siento, no pretendía ocasionarte
problemas.


—Creo que eso era inevitable, ¿no
crees?


—Lo siento —Marc se excusó de nuevo.


—¡Y tanto que tienes que
sentirlo! —exclamó Karen, encrespada—. ¡Huiste, joder! Te marchaste por la
puerta de atrás, sin un adiós ni un porqué. Puedo llegar a comprender que, como pareja, no pudieras
mirarme a los ojos, pero no me merecía eso de mi mejor amigo, ¿me oyes? ¡No me
lo merecía! —La rabia se mezcló con el dolor—. Porque la persona que me hizo
aquello era también el niño que jugaba conmigo en el río, maldita sea. El
adolescente que escuchaba mis confidencias. Mi amigo, antes que mi amante. Y me
dejaste sin ninguno de ellos.


Marc creyó oír el crujido de su
corazón al partirse. O tal vez se trató del eco del de Karen.


—¿Habrías vuelto de no haber sido
por Pol? Dime, ¿lo habrías hecho?


—No lo sé —confesó Marc—. Quiero
creer que sí, era una idea que me rondaba, pero… 


—No había nada ni nadie que te
importara lo suficiente como para hacerlo —concluyó Karen con amargura.


—¡No! Quería volver, lo deseaba,
pero el Marc que era entonces no debía hacerlo.


—¿Qué estupidez es esa?


—En ese momento todo era… demasiado.
Demasiado, Kara. Karen —rectificó con rapidez—. No era capaz de… No podía…


—Pudiste decidir.


—En realidad, no —replicó Marc con
voz tenue. Su mirada parecía albergar toda la tristeza del mundo—. Ojalá
pudieras creerme cuando te digo que la persona que te hizo aquello no era ese
niño, ni ese adolescente, ni el hombre que te amaba. Tú eras mi límite, Kara. —En
esta ocasión no rectificó, y Karen tampoco se lo pidió—. Mi universo infinito y
mi límite.


»Pero heredé un desierto de odio, y no
fui capaz de desprenderme de él. Pese a ti, pese a todo. Me engañaba creyendo
que la vida que había construido era suficiente, que se había llevado con ella
la rabia, pero solo la cubrió con un manto, y cuando mi padre apareció… Tuve
que mirar a los ojos a aquella oscuridad, Karen, y te aseguro que no me gustó
lo que vi. Pero tampoco pude detenerla.


—¡Pero podrías…! ¡Podríamos…! —Una
mirada en la que gravitaban la pena y la ira chispeó en los ojos de Karen, pero
fue agonizando hasta apagarse por completo—. Qué más da ya —susurró, con voz
derrotada.


—Siento no haber sabido hacerlo
mejor. Creí que mantenerme alejado de aquí, de todos vosotros, era lo mejor que
podía hacer. Si no estaba, no podría haceros daño.


—Eso es…


—Estúpido. Y cruel. Y absurdo, ahora
lo sé. Pero por aquel entonces estaba demasiado aturdido, avergonzado y enfadado
conmigo mismo y no supe encontrar otro camino. Me llevó tiempo recuperar la
serenidad necesaria para pensar en ello sin romperme. Y al primero que tuve que
perdonar fue a mí mismo. De no haberlo hecho, probablemente ni siquiera estaría
hoy aquí.


—Dos años, Marc…


—Y tengo cada segundo de ese tiempo
clavado en mi corazón —le aseguró—. Pero para cuando llegué a un punto de
equilibrio, pensé que ya era tarde, que me había ido demasiado lejos, que había
pasado demasiado tiempo. Que aquí ya no había una oportunidad para mí.


—Ni siquiera te molestaste en
averiguarlo —le reprochó Karen con amargura—. Y tampoco intentaste recuperar
ese equilibrio aquí.


«Conmigo», fue lo que no dijo pero Marc
adivinó entre líneas. 


—No me alejé por creer que aquí no
podría ser mejor persona, Karen, ni porque quienes me queríais no fueseis
suficiente. Le debo la bondad que pueda haber en mí a personas como tú, como
Pol y Marcela, como tus padres. Llegué con un pozo de veneno, del que me
dediqué a sacar cubos enteros durante años, y vosotros hicisteis todo lo que
estuvo en vuestras manos. Pero no fue un niño enfadado el que te hizo aquello,
porque ese niño creció y tuvo su oportunidad. Fue un adulto responsable de sus
actos. —Se llevó la mano al corazón—. Fui yo y solo yo, Karen. Y si he podido
cambiar, lo he hecho gracias a lo que me llevé conmigo y que vosotros me
disteis. No lo habría logrado sin ello.


—Pero no regresaste.


—No porque no lo deseara con toda mi
alma. Te juro que jamás dejé de teneros presente.


—No lo suficiente.


—¡No sabía qué hacer, Karen! Estaba
solo, lejos de casa, lejos de… —«De ti», quiso decir. Pero sabía que no podía—.
El tiempo tiene dos caras, ¿sabes? Te permite coger distancia y serenarte, ver
las cosas con perspectiva, pero, al mismo tiempo, no deja de pasar. —La miró
con melancolía y musitó—: Como agua entre mis dedos, Karen, así he dejado pasar
la vida y todas las oportunidades que me dio.


«Como tu amor», pensó. Pero tampoco
eso se atrevió a decirlo en voz alta.


Por un instante, en la mirada de Karen
pareció llamear la de aquella adolescente que siempre sabía encontrarlo, pero
se apagó con tanta rapidez como apareció.


—Pues espero que sepas aprovecharlas
ahora —dijo, antes de darle la espalda y marcharse.


Marc la siguió con la mirada hasta
que desapareció en el interior del hotel. El sentimiento de soledad que le embargó
fue infinitamente más desgarrador que el que lo había acompañado durante sus
años de exilio.


Ahora estaba en casa. Pero no. 
















 


15. DE LAS
COSAS QUE HACEN FELICES A DESGRACIADOS ROMPECORAZONES ABANDONAHOGARES
ARREPENTIDOS


Marc dejó a un lado el cepillo de
desbastar y pasó la palma de la mano sobre la superficie de la pieza. Satisfecho,
desvió la mirada hacia Abel. Había resultado una agradable sorpresa comprobar
que el chico que entrara años atrás como aprendiz en la carpintería se había convertido
en todo un artesano. Abel no solo sacaba adelante con solvencia las piezas,
sino que no puso ninguna objeción a hacer las horas extras necesarias para
poner al día el inventario de la tienda, algo en lo que se reveló como un
todoterreno: era capaz tanto de hacer ensaladeras como lámparas, pasando por
barquillas para incienso, tableros de ajedrez o puzles, y además, lo hacía todo
muy bien.


Ese descubrimiento, empero, le costó
una muesca más a su corazón. Marc estaba seguro de que Abel habría aceptado de
buen grado un cambio de estatus. Tenía iniciativa, talento, buenas ideas y,
también, la confianza de Pol. Su tío, pese a que se resistiera a retirarse, y
aunque probablemente todavía fuese capaz de manejar con pericia una sierra
escuadradora, también empezaría a acusar la edad, por lo que podría haber
contado perfectamente con Abel para convertirlo en su socio.


Pero no lo hizo, y cuando Marc
comprendió la razón, su alma se volteó como una
tortuga panza arriba. Lo había estado esperando a él.


Dejando a un lado el
doloroso pensamiento, interpeló a Abel.


—¿No tenías hoy esa cena con Eva?


Marc había descubierto que la
dependienta de La Castanera era su pareja. Cuando la conoció, le alivió
comprobar que la chica sentía un gran cariño por Marcela, y que siempre estuvo
pendiente de ella. 


Abel, concentrado en la pieza en la
que trabajaba, agitó afirmativamente la cabeza.


—Pues entonces sal ya —le conminó—,
o me meterás en un lío con ella.


—Termino esto y me voy, jefe.


—Abel… —le reconvino con cariño.


Él lo miró, risueño.


—Si tú sales de aquí conmigo
—propuso—, lo dejo ya.


Marc sonrió a su vez. Abel era el
único que había acogido su regreso sin preguntas ni reproches. Y podría haber
reclamado su parte, porque no era tan solo un empleado más; prácticamente lo
había visto crecer, desde que Pol lo acogiera a su cargo con diecisiete años.
Ahora, con veintitrés, era el mismo chico responsable y trabajador que Marc
recordaba, consolidado como el talentoso ebanista al que apuntaba.


—Tengo que terminar esto —rechazó.


—Pero necesitas descansar para coger
fuerzas, ¿no? Llevamos unas semanitas del copón. 


—Sé que ha sido una paliza, pero no
falta mucho ya para volver a un horario decente. 


—No me he quejado. —Abel le guiñó un
ojo.


—Lo sé, pero déjame que me revuelque
en mis remordimientos; ya sabes que son mi especialidad. Solo me quedaré el
tiempo necesario para terminar de preparar la pieza.


—¿Qué nombre le vas a poner al nuevo
día? Porque, vamos, con todas las horas de más que haces te da para una semana
de ocho jornadas.


 —La dejo lista y me voy a casa.


—¿A casa? —Abel resopló con
disgusto—. Es viernes, jefe, haz el favor de salir y divertirte un poco, anda.
¿Por qué no te vienes con nosotros? Eva estará encantada de que te nos unas.


—Ella puede que sí —se rio Marc—,
pero yo no tanto. No voy a haceros de carabina.


—Bueno, pues no salgas con nosotros,
pero sal. No sé, al Buca, por ejemplo…


Su tono no fue tan casual como quiso
aparentar, y Marc esbozó una media sonrisa. Tal vez no hubiesen tocado el tema,
pero estaba claro que nadie en el pueblo ignoraba quién era él y qué culebrón había protagonizado.


—No, gracias, me quité de los
linchamientos hace tiempo.


Abel soltó una carcajada. 


—Así me gusta, jefe. Si puedes
bromear con ello.... —Agitó el cincel que llevaba en una mano—. ¡Venga! Ve allí
y demuéstrales a esa pandilla de montañeses cuánto vales.


—Hace tiempo que mis acciones se
desplomaron en Bolsa, amigo. Y, de todas formas, me espera un duro fin de
semana de penitencia. La madera de la pérgola ha llegado.


Abel soltó un bufido.


—Desde luego, si quienes te quieren
te hacen trabajar como una mula, no sé qué sería de ti si se reinstaurara la
esclavitud.


—Eso será mejor que no tengamos
ocasión de averiguarlo. —Marc chasqueó los dedos—. ¡Venga, aire!


—Sabes que puedo ayudarte con la
pérgola.


—Lo sé, gracias, pero es algo que
debo hacer yo solo. Aunque, si no te importa, te llamaré para descargar las
vigas y, después, para el remate. ¿Te parece?


Abel se quitó los guantes de
nitrilo.


—Siempre a tu servicio, jefazo
—dijo, antes de despedirse con una torpe imitación de una genuflexión.


Una vez a solas, Marc acabó lo que
tenía entre manos y cargó la furgoneta con las piezas más pequeñas de la
pérgola que iba a hacerle a Jessica, junto a las herramientas que precisaría.
El ritmo de trabajo que llevaba era agotador, pero estaba deseando pasar el día
en la cabaña. Siempre y cuando, claro, su amiga alejara de él la botella de orujo.


Como si hubiera percibido sus
pensamientos, en ese momento sonó su móvil.


—¡Picatroncos! —atronó Jessica al otro lado de la
línea—. ¿Sigues vivo?


—Solo las horas impares.


—¿Y qué, te ha dado la cosa para
destrozarle el corazón a alguien últimamente?


—Bueno, teniendo en cuenta que mi
rutina consiste en casa-taller, taller-casa, a veces taller-casa-tienda y
vuelta a casa-taller-casa, no se han dado muchas oportunidades.


—Ya me has puesto burra otra vez,
ladrón, ay.


—¿Querías algo? No será una llamada
de última hora para cambiar la pérgola por un quiosco de música, ¿verdad?


—No, berenjena de mis amores. Te
llamo, precisamente, para recordarte nuestra cita de mañana, y para asegurarme
de que vas a venir.


—Lo haré. Esto está más despejado.


—Pues si estás más ligero de
trabajo, ¿por qué no salimos a tomar una copa? Es viernes, y los viernes
siempre eran cena, lingotazos y la sinhueso a mil por hora, ¿recuerdas?


Marc dedicó una recelosa mirada al
móvil. ¿Su amiga y Abel se habían confabulado para empujarlo a salir esa noche
o qué? 


—Me encantaría, Jess, pero creo que
voy a pasar. Estoy agotado.


—Jo, con lo que me gustaría que te dejaras
caer por el pub
a remover la mierda. ¡Aquello está de un soso!


—Tú no me quieres, ¿verdad?


—Todo lo contrario, ciruela mía.
Vivo sin vivir en mí por ofrecer solaz y luz a ese corazón tuyo tan picoteado
por la vida en el arroyo.


—Pasas mucho tiempo con Gloria,
Jessi. Ya hablas como ella.


—¿Y funciona?


—No.


—Pues a ver si esto sí: por no ir
al Buca te pierdes momentos épicos, como el de hace un par de sábados, cuando
cacaTor se pasó de la raya y Karen le metió un zascatrón del quince en toda la
boca.


Marc se envaró. 


—¿Qué ocurrió?


—Bah, una chuminada. Nuestro Geyperman
remero había bebido más de la cuenta y se pasó cien pueblos. Karen se había
acercado a tomar algo, y en cuanto la vio, el mamarrachen de los cojonen
empezó a soltar sapos y culebras contra ti. Cuando Kary trató de desviar la
conversación, el señor testosterona, que iba más cocido que una gamba, dijo algo
así como que debía de irle el rollo humillación, y se puso a contar a grito
pelado no sé qué historia acerca de una pelotera que tuvisteis en el hotel, y cómo
Karen acudió en tu auxilio. Al muy piedra no se le ocurrió otra cosa que decir
que eso debía de significar que lo que le hiciste le gustó.


—¡Joder!


—Ah, tranquilo, nuestra querida Kary supo defenderse muy bien. Sin
perder la compostura le dijo, delante de todos y bien clarito, que de quien
había verificado, para su desgracia, que no sabía lo que a ella le gustaba (ni,
probablemente, al resto de mujeres), era él. Lo dejó seco, amigo, seco y tieso
como la mojama. Yo no estaba, pero me contaron que Tor se puso de todos los
colores posibles, mientras nuestra Kary se marchaba envuelta en una fanfarria de
dignidad. ¡Esa chica es toda una campeona! Vale, cometió el mayor error del
mundo mundial permitiendo que ese nabo con neopreno tuviera un mano a mano con
su breva, pero bien podría haberle reprochado que se aprovechara de ella.


—¿Qué quieres decir? —Marc sujetó
con tanta fuerza el móvil que sus nudillos empalidecieron.


 —A ver, no la forzó, ¿vale? Si
hubiera tenido la más mínima sospecha de ello, te aseguro que ese rábano seco
se pasearía con sus huevecillos clavados en la frente. Pero estaba claro que Karen
no pasaba por su mejor momento, y ese mierdoso lo sabía. Si yo hubiese estado presente
aquella noche, la habría cogido de los pezones y la habría mandado directa para
casa.


»Pero, bueno, pasó y ya está; no se
puede hacer nada. ¿La putada? Que le toca soportarlo todos los días en el trabajo. Demasiado bien se ha
portado Kary con él. Si finalmente consiguen echarlo, se va a quitar un peso
enorme de encima, la pobre.


—¿Se lo están planteando?


—Desde hace bastante tiempo, pero es
una cuestión delicada. No puedes despedir a alguien porque te haya «tocado la campanita», ya me
entiendes. Se arriesgarían a una demanda, así que están esperando a recabar
argumentos de peso. Independientemente de que ese idiota se lo esté ganando a
pulso por el lado bocachancla, digamos que aquí el perillas nunca podría
aspirar a candidato a empleado del mes. Ya le han visto más de una y de dos y
de tres veces calentando taburete en una casa de apuestas en Huesca, y digamos
que la noche le confunde día sí y día también. Ha llegado tarde a alguna que
otra actividad y Karen sospecha que, al menos en una ocasión, trabajó, si no
borracho, sí algo «perjudicado». No lo pudieron verificar, pero, vamos,
el imbécil debe de ir camino ya del pleno al diez en causas de despido
procedente. La puñeta es que es algo peliagudo, Karen teme que use lo que pasó
entre ellos para acusarla de despedirlo por despecho.


—Ese desgraciado sería muy capaz.


—Pues por eso esperan a pillarlo
con algo irrebatible.


—Ojalá lo consigan.


—Lo harán tarde o temprano, así que, ¿qué tal si lo
celebramos por adelantado?


—Buen intento, pero de verdad que no
puedo. No es solo que esté cansado, es que no quiero que tía Ma esté sola.
Gloria se pasa a menudo, e incluso a veces logra convencerla de que se vaya
unos días con ella, pero la mayor parte del tiempo se queda en la masía.


—¿Qué tal está? ¿Emplea ya frases
de más de dos palabras cuando habla contigo? Es más, ¿hace esto último?


—Sigue sin ser la Marcela que
recordaba y, bueno, no puedo decir que nuestra relación sea como para echar
cohetes, pero al menos no ha empeorado. Continúa distante, aunque he notado una
serie de cambios que me dan esperanza.


—¿Como el hecho de no meterte el
fuelle de la chimenea por salva sea la parte para hincharte hasta que revientes?


—Como pasarme por la salita a darle
las buenas noches, so bestia parda, y que me conteste. Hasta ahora se limitaba
a hacer una leve inclinación de cabeza por toda respuesta, y ya me parecía una
maravilla. Pero el otro día respondió verbalmente, y te reirás, pero esa noche
subí las escaleras de cuatro en cuatro.


—¡Ay, pero con qué poquito os
conformáis los desgraciados rompecorazones abandonahogares arrepentidos!


—Solo quiero demostrarle que he
vuelto para quedarme y, sobre todo, para hacer las cosas bien.


—Dale tiempo. ¿Sigues acechándola
por los caminos?


—No la acecho, la acompaño.


—A distancia y sin darte a ver, majo.
¿No sería mejor hacerlo caminando a su vera? 


—No creo que quiera mi compañía.


—Eso no lo sabes. Prueba un día;
te haces el encontradizo y te pones a caminar a su lado, a ver cómo reacciona.


—No quiero forzar nada. ¿Y si se molesta?


—¿Y no crees que lo hará más si te
pilla espiándola a escondidas?


—Sabes que es muy cabezota…


—A quién habrá salido...


—… y que le cuesta admitir sus
debilidades. En una de las ocasiones tropezó, y estuvo a punto de caerse. ¿Y si
se hubiera hecho daño? No me fío, Jess. No sé por qué, ahora coge el camino que
bordea el prado, y sabes que por ahí no suele pasar mucha gente. 


—¿El de arriba? ¡Si se tarda el triple! El
sendero de la poza es infinitamente más corto para ir a la masía y… ¡Ah, ya!


—¿Ya, qué?


—Joder, mata de habas, ¿qué va a
ser? El camino de la poza era el que siempre cogían Pol y ella, el que llevaban
recorriendo toda su vida.


—Y ahora Pol no está —comprendió Marc.


—Se le debe de hacer cuesta
arriba pasar por ahí. Pero veámoslo desde el lado positivo: quien
mueve las piernas, mueve el corazón, ¿no? La caminata le vendrá bien.


—Pues ahí estaré yo también. 


—¿Y puedes? Terminar reventado de la
carpintería y ponerte a trotar detrás de Marcela…


—La verdad es que tengo cansancio
como para que medio pueblo se desplome en el sofá —reconoció Marc—, pero no pienso
perderla de vista en la medida de lo posible. —Remató su réplica con un sonoro
bostezo.


—Vale, no hace falta que me lo
remarques, flor de loto, lo he pillado; nada de parranda de viernes. Pero
mañana quiero ver esa pérgola empezar a nacer en mi jardín, ¿entendido?


—Entendido y prometido. Buenas
noches, martirio de mi conciencia.


—Buenas noches, exestúpido. ¡Y
haz el favor de mover ficha con Marcela! El plan del peón abejita obrera está
muy bien, pero si no haces avanzar al alfil, difícilmente llegarás a la reina —se
despidió su amiga.


Las palabras de Jessica acabaron
siendo premonitorias, porque cuando Marc regresó esa noche a la masía, se
encontró, para su sorpresa y felicidad, con que alguien había movido pieza, y
no desde su lado del tablero. Con su decisión de quedarse y hacerse cargo de
los negocios —y, sobre todo, con su actitud—, Marc había dispuesto la partida,
pero hasta ese momento creyó jugar solo.


Ese día, eso cambió. No sabía si el
movimiento era de peón, caballo, torre o alfil, pero cuando vio el plato,
cubierto con un paño, sobre la encimera, y lo destapó, para él significó reina,
rey, princesas y príncipes. Tras largos segundos de batalla entre la ilusión y
la incredulidad, aceptó al fin que sí, que aquello estaba allí para él. Fue
entonces cuando las primeras lágrimas asomaron a sus ojos, para no abandonarlos
hasta que no dio cuenta de su contenido.


Y es que, a veces, estaba tan cansado
que ni se molestaba en cocinar; se limitaba a prepararse algo frío o
precocinado y después corría a desplomarse sobre la cama.


Y Marcela, desde su atalaya de
silencio, le había visto hacerlo en más de una ocasión.


Y la lasaña de verduras era su plato
favorito.


Y Marcela sabía que la lasaña de
verduras era su plato favorito...


Y, así, lloró como un idiota, porque,
sí, era un desgraciado rompecorazones abandonahogares arrepentido, pero
aquellas eran las primeras lágrimas de felicidad que derramaba en mucho tiempo.

















 


16. UN
LIMÓN ES UN LIMÓN


—Gracias.


Marc cogió el vaso de limonada que
Jessica le tendía, y se lo bebió de un trago. Se estiró hasta hacer crujir las
articulaciones y después echó un satisfecho vistazo al trabajo hecho hasta ese
momento. Ya había delimitado el terreno, marcado los vértices en los puntos
donde irían las columnas, y empezado a cavar los boquetes en los que se
encajarían a plomo.


—Oye —Jessica contempló las piezas
desparramadas sobre el terreno—, te pienso pagar todo esto, ¿eh? Lo de
vasallaje y sometimiento era bromita.


—Es un regalo, Jessi. Ya sabes, para
intentar resarcirte por todas esas neuronas que no te ayudé a masacrar.


—¿Servirá de algo si discuto?


—No.


—Pues, entonces, tendrás gratis
fruta y verdura de temporada todo el año.


—No es necesario.


—Tampoco a ti te servirá de nada
discutir, y lo sabes.


Marc sonrió con fatiga


—Pues muchas gracias.


—Estupendo. ¡Venga, vamos a ver las fresas! —propuso Jessica—. Están preciosas.


Marc emitió un quejido.


—Jess, me has llevado ya al huerto,
y fuera coñas con eso, dos veces. Una para ver los
tomates y otra para las lechugas. ¿No podríamos haber visto todo eso de
un tirón? ¡A este paso no terminaré nunca!


—Esa es la idea. —Jessica sonrió,
traviesa, y Marc le lanzó una mirada interrogante—. Es que no nos ponemos de
acuerdo con el siguiente encargo —le explicó—. Gloria dice que una cubierta
para los caballos, pero ella no tiene caballos. Yo digo que un recinto para
elefantes, pero, ups, no tengo elefantes.


—¿Se puede saber de qué me estás
hablando?


—Para retenerte, so espárrago.
Planeamos tenerte tan ocupado que no tengas tiempo de pensar en largarte.
Podrás ser un cochino ponecuernos, pero el trabajo siempre te lo tomaste muy en
serio; si debemos tenerte martilleando hasta el fin de los tiempos para
anclarte aquí, lo haremos. —Arrugó la nariz en un mohín de contrariedad—.
Aunque Gloria se me está rajando últimamente. Dice que matarte a trabajar
acabaría con el riesgo de que te fueras, pero también, básicamente, contigo.
¡Se me está ablandando esta mujer!


—Gloria tiene razón, Jess. No será
necesario que te haga tu huerto para elefantes…


—¡Recinto!


—… porque la decisión es firme: me
quedo.


Los ojos de Jessica brillaron
alborotados.


—¿EN SERIO?


—En serio.


—¿Y no tropezarás con la misma
piedra y te partirás los dientes y, con ello, a los que te queremos, el
corazón?


—Si tropiezo, prometo levantarme en
vez de echar a correr. Nada de partir ni romper.


—¡OLÉ Y OLÉ! ¡Lo sabía! Sabía que,
si regresabas, lo harías para siempre.


—Bueno, eso es decir demasiado. A
veces, siempre no es siempre siempre. No sé qué puede pasar en el futuro, así
que prefiero ir día a día.


—Y me parece muy bien, pero…
—Jessica sonrió—. Nadie vuelve a la zona cero de su vida si no es para
reconstruir y cimentar de tal modo que el edificio no se vuelva a caer. —Aferrando
a Marc por los brazos, le obligó a bailar con ella—. ¡Esto hay que celebrarlo!


—Jess, para, por favor. —La rodaja
de limón que flotaba en la limonada saltó vaso abajo, impelida por la fuerza
centrífuga de uno de los giros—. ¡Me voy a marear!


—¡Pues vomitas!


Continuó haciéndole girar, mientras
Vulva les echaba una inquieta mirada desde su mullida chaise longue de hierba, temiendo por su pobre
cola. ¡Ya estaban otra vez esos dos! Pero antes de que sucediera ningún
percance, más allá de la defenestración de la pobre rodaja de limón, Vulva vio
que Sonajero se detenía abruptamente y, abriendo la boca al tamaño de un buzón,
miraba, pasmada y radiante, a Flacucho.


—¡Ay, madre de todas las
floraciones! —chilló, entusiasmada—. Lo vas a hacer, ¿verdad? ¡Lo vas a hacer!
¡Lo vas a hacer! 


—¿El qué? 


—¿Qué va a ser, memo? ¡Reconquistar
a Karen!


—Eh, eh, para. Yo no he dicho nada
de eso.


Su sonriente amiga lo apuntó con un
dedo.


—Pero lo deseas.


—Yo no…


—Tú sí.


—Pero yo no…


—¡Pero tú sí, porras! A ver, ¿no es
lo que quieres? Júrame ante Vulva —el perro, desconfiado, levantó la cabeza. Se
había librado del pisotón, pero con alguien como su companion, a saber
qué otras contingencias le acechaban— que no te mueres de ganas de volver con
ella.


—Lo que yo…


—Nananananá. —Jessica agitó sus
manos con frenesí—. ¿Por dónde te entró lo que te dije aquel día, a ver? ¿Por
el eyelet?


—Jess, no creo que Karen siga
sintiendo nada por mí. Nada positivo, al menos. Que a ti te parezca que…


—¿Un limón es un limón? —Jessica
señaló la rodaja caída, que Vulva lamía a conciencia—. Dime, ¿lo es? Pues si un
limón es un limón, lo de Karen es lo que es.


—Joder, Jess…


—Se tiró semanas llorando, ¿sabes?
—Obvió el gesto atormentado de Marc—. Pero, conforme pasó el tiempo, fue más el
silencio y lo que NO hacía lo que me dio una pista. Bueno, estuvo esa piedra en
el camino que fue Torgeir, y también un par de escarceos en Huesca —señaló—,
pero fueron del tipo limpiar, fijar y dar esplendor, así que no cuentan.
—Risueña, Jessica rodeó con un brazo los hombros de Marc—. Querido señor
Woodpecker, saque usted las conclusiones pertinentes.


Marc le dedicó una mirada infeliz.


—Que lo que le hice provocó su
desconfianza a la hora de plantearse tener una relación seria con alguien.


—¡No! Bueno, sí, pero no iban por
ahí los tiros. A lo que me refería era a decírselo. Que te plantes ante ella y
le confieses lo que sientes.


—¿Cómo voy a hacer eso?


—Es Karen, Marconi, tu Karen.
¡Y tú eres su Marc! Habéis crecido juntos, os habéis querido, amado y
pasado canutas, pero siempre supisteis salir adelante. ¿Cómo no vas a poder
hacerlo? De acuerdo, esta vez fuiste lo peor de lo peor, pero el tiempo ha
pasado, estás aquí, y Karen también. Y está como está, ¿comprendes?


—No.


—¡Pero qué sesos de serrín, por
favor! Mira, quiero a Kary como mi tía Obdulia a su Satisfyer y te aseguro que,
si no hubiese visto en ti lo que he visto, te diría que la dejaras en paz y te
volvieras a tu puñetera cueva. Pero no es así, has cambiado, y esta vez para
bien. Y no lo sabrás si no lo intentas, ¿no?


»¿Qué puede pasar? ¿Que te mande a
freír gárgaras, te rompa el corazón y, quizás, la cara? Bueno, yo no diría que
no te lo merecieras un poquito. Pero estoy segura de que eso solo sería la
primera estación. ¡Ese tren pide vía libre!


Marc se mordió el labio. La
tentación era demasiado grande. 


—¿Y tú quieres eso para ella? ¿Que
vuelva a su vida? ¿Yo?


—¿Por qué te has castigado siempre
de esa manera? A ver, sí, joder, has sido siempre más difícil que un mono
cabreado. ¿Tenías tus razones? Sí. ¿Te equivocabas al no enfrentarlas y, en su
lugar, vomitarlas? También.


»Pero no todo ha sido eso. Yo lo sé,
tú lo sabes y, lo que es más importante, lo sabe Karen. Tienes tu corazoncito, Marc,
admítelo de una puñetera vez. No hace falta que lo metas siempre en una bolsa
de esparto. Los que te queremos lo sabemos, y quien más te quiere sobre todos
los que te queremos lo sabe por encima de todo y de todos.


—Pero yo también le hice daño por
encima de todo.


Jessica resopló, exasperada.


—¿Se puede saber qué necesitas para
sentir que has sido merecidamente castigado?


«Volver a nacer», pensó Marc, «y que
todo saliera bien esta vez». Para dejar de sentirse roto, perdido e incompleto;
para arrancarse el pasado de las entrañas, arreglar el presente, eternizarlo en
un momento único, perfecto; para recuperar el futuro. Y para salvar a Karen de él,
pese a que eso significara sentirse roto, perdido e incompleto. 


—Lo que yo necesito ya no es
posible, Jess.


Jessica se hizo con la mano de su
amigo y pasó la yema del pulgar sobre el tatuaje que la marcaba.


—Mira, Marc. Cuando te vi esto, y
que esa punta miraba hacia arriba, supe que la persona que tenía delante no era
la misma que se fue. —Enarboló una sonrisa de reconocimiento—. Guía, protección
y búsqueda del equilibrio y la armonía. Veo que ha funcionado.


Marc acarició el dibujo.


—Mi psicóloga me dijo en una ocasión
que había un universo dentro de mí, lleno de
estrellas, pero que no debía lanzarme a la conquista de todas a la vez.
«Empieza por las que puedes soportar», me dijo. «Hazlo paso a paso, estrella a
estrella». —Esbozó una tímida sonrisa—. Desde entonces es mi mantra personal.


—Esa mujer debe de ser una crack,
si ha logrado pasarte el plumero por dentro.


—Le costó, no creas. Lo que hice me
estaba consumiendo, como el fuego devora una carbonera, y hasta que no decidí
dar el paso y ponerme en tratamiento, ese fuego no se extinguió. Pero sigo
temiendo que se reavive, Jess, y no puedo hacerle eso a Kara.


—No ocurrirá —replicó su amiga,
convencida.


—Lo único que quiero es vivir en
paz.


—Y lo harás, y también derribar los
muros de Kary. Porque cuando se le despejen los nubarrones, verá cuánto has
cambiado. Aquí no se trata de ser mejor o peor persona, o de que seamos capaces
de hacer las cosas medianamente bien, sino de asumir los errores, tratar de
solucionarlos y aprender de ellos. Y tú pareces haberlo hecho. Eso te convierte
un poquito menos en mala persona, bastante cerca de pasable y con un largo camino
para llegar a estar cerca de buena, pero progresando adecuadamente. —Jessica adoptó
un aire confidencial—. Mira, tontaco supremo, he estado en las lágrimas y en los
suspiros de Karen, y por eso te digo, INSISTO, en que hables con ella.


—No.


—¡Pero qué cabezota! ¡Pues no te
digo que la quiero, jodere! Te aseguro que si supiera que vas a hacerle daño no
te estaría diciendo esto.


—Si de verdad la quieres —Marc,
devolviéndole el vaso, empezó a colocarse los guantes de trabajo— cuida de
ella. Necesita a gente como tú a su lado, no a mí.


Agachándose, se cargó una vigueta al
hombro y empezó a alejarse, dando por zanjada la conversación.


—Sí, claro, como que es a mí a quien
Karen necesita, no te jodere —murmuró Jessica. Miró a Vulva—. Desde luego, este
ha vuelto más bobo de cómo se marchó. ¡Como me estropee el plan, me lo cargo!


El mastín soltó un vago «Urf», que
tanto podía significar que estaba de acuerdo con ella como que se largara de
una vez y lo dejara dormir en paz.


El limón le había provocado acidez,
maldita sea.
















 


17.
NORMALIZANDO


Marc se removió al notar la leve
caricia en su mejilla. «¿Caricia?». Parpadeó, confuso, tratando de desprenderse
del velo, entre la vigilia y el sueño, que ralentizaba su consciencia. ¿Se
había quedado dormido?


Lo había hecho. Los microscópicos
pinchazos en su espalda así lo verificaban. Recordaba haberse echado en la
hierba, con la intención de tomarse un pequeño descanso, pero el cansancio
debía de haberle vencido. 


Abrió los ojos del todo. En un
primer momento no reconoció qué era aquello que le obstruía la visión. «El ala
de un sombrero de paja», le informó su cerebro, que empezaba a despejarse. Al
parecer, aunque su kármica amiga del alma no tuvo el sentido común de
despertarle, al menos le procuró algo de sombra para que su piel no acabara
achicharrada como una loncha de tocino abandonada sobre una plancha. Todavía
debía dar gracias de no haber despertado cubierto por una lámina de babas,
cortesía del chucho gordinflón.


Se frotó la cara y se retiró el
sombrero de los ojos. Deslumbrado por el sol, la sombra imprecisa de la figura
sentada junto a él era poco más que un fluctuante borrón bailando ante sus
ojos.


Cuando su mirada se aclaró, y esa
figura se convirtió en Karen, Marc se incorporó a tal velocidad que su lóbulo
frontal se dio de bruces contra el hueso ídem de su cráneo.


—¡Quecomjodr! —graznó. 


El indescifrable vocablo bien podría
aceptarse como una protointerjección escasamente funcional desde el punto
conativo y representativo pero altamente aturullada desde el expresivo, porque
así es como se sintió: de lo más proto y muy pero que muy aturullado. En sus mejillas se materializó el implacable anticipo de un
sonrojo que, en escasos segundos, incrementó su intensidad y extensión hasta
convertirse en un incendio en toda regla. Volvió a masajearse el rostro, en un
intento por ocultarlo, pero solo logró intensificar sus efectos.


Cuando por fin se
atrevió a mirar a Karen más allá de una azorada visión periférica, las palabras
volvieron a enredársele en la garganta.


—Me he quedado dormido... —balbuceó.
Tal y como lo dijo, parecía que confesara un delito.


—Eso parece.


La voz de Karen sonó átona, pero
algo parecía agitarla. Marc la conocía lo suficiente como para detectar, tras
el aparente aplomo, los indicios de una soterrada tensión. «¡La caricia!»,
recordó de súbito. Su piel volvió a inflamarse, como si una dinamo se hubiera
activado en su interior, con tanta intensidad que se sintió febril. ¿Había
sido…? ¿Karen había…?


Echó un disimulado vistazo a su
alrededor. «Solos», verificó. Estaban a solas. Pero no, eso era imposible. «No
ha ocurrido, no ha sido real. Te lo has imaginado», se dijo.


—¿Fue Torgeir?


La desabrida pregunta de Karen cortó
en seco sus pensamientos. Las pupilas de la hija de los Bronnfjell irradiaban
tal acerado destello de ira que el estómago de Marc se encogió hasta alcanzar
el tamaño del de una cría de pinzón.


—Esa asquerosa pintada, ¿fue él? 


Por un instante, se quedó descolocado.
¿Cómo podía saber que…?


«Jessica», comprendió.


—Eso ahora no importa…


—¿Fue él o no? —insistió con
brusquedad Karen.


Marc suspiró.


—Sí —le confirmó con voz queda.


Karen cerró los ojos. Unas manchitas
blancas motearon la piel de sus mejillas cuando su mandíbula se contrajo con un
chasquido. 


—¿Qué más? —exigió saber—. ¿Qué más,
Marc?


—De verdad, Karen, no creo que eso
ahora ya…


—Ahora sí, Marc. Todo.


Estaba enfadada, pero Marc no sabía
si la diana la tenía pintada él sobre su pecho o era el de Torgeir el señalado.
Dudó en cumplir su exigencia, porque traer todo aquello al presente solo
serviría para reabrir heridas. «Cerrarlas», se corrigió de inmediato. «Cerrar
para sanar y avanzar». Karen tenía derecho a saberlo. «Y lo tenía entonces»,
reconoció con tardío arrepentimiento. Si se lo hubiese contado se habrían ahorrado
mucho dolor. O quizás no, pero al menos habría sido completamente sincero con
ella, algo que siempre se había reprochado.


Se lo contó todo. Los insultos. Las
provocaciones. El hostigamiento. Cuando terminó su relato, Karen parecía tener
ganas de golpear algo. Marc esperaba que no fuese su cabeza.


—¿Por qué no me lo contaste?
—explotó, furiosa, poniéndose en pie—. ¡¿Por qué, joder?!


Marc se incorporó a su vez.


—Porque era un idiota y pensé que
podría con ello. Porque no quería seguir cargando sobre tus hombros un peso que
me correspondía solo a mí. Lo habías hecho desde que éramos niños, y no
soportaba que tuvieras que seguir siendo amiga, amante y guardiana. ¿No estabas
ya cansada de ser la tutora de nuestra relación? 


—Esa decisión me correspondía
tomarla a mí —replicó Karen con la boca convertida en una tensa línea—. ¡No
tenías el maldito derecho de hacerlo por mí!


—Ahora lo sé. —Marc era la viva
imagen de la derrota.


—¡Mierda! —Karen se alejó varios
pasos, hundiendo con rabia los pies en la tierra, como si quisiera aplastarla.
Sus manos se abrían y cerraban de forma espasmódica—. ¡Torgeir, maldito cabrón
imbécil! —Cuando se giró hacia Marc, una tempestad incendiaba su mirada—. ¡Y tú,
joder! ¿En qué estabas pensando, maldito hode? ¡¿En qué?!


No era nada fácil lograr que la tranquila
hija de Jørgen y Sigrun perdiera la compostura.


Pero mierda de mérito ese.


—¿Por qué? —preguntó Karen, con tono
desencantado ahora—. ¿Por qué, Marc?


El sobrino de Marcela y Pol sabía
muy bien qué era lo que le reclamaba.


—No fue porque no confiara en ti.
Solo que… ¿no estabas cansada ya de los conflictos? ¿De mí?


El fuego que consumía la mirada de Karen
se extinguió, y su lugar fue ocupado por la tristeza. 


—Si te hubieses quedado —dijo, con
voz queda— habrías sabido la respuesta a esa pregunta.


Marc agachó la cabeza. Cuando
empezaron a salir, a él le llamaban el reverso oscuro. El hecho de que la chica
«bien» del valle estuviera con el huraño de los riscos era algo inconcebible.
«Incompatibles», fue la sentencia popular. «No durarán». Y aunque lo hicieron
por espacio de once años —mucho más tiempo, por cierto, que algún que otro
matrimonio del pueblo—, no importó. Finalmente, aquellos que siempre lo
colocaron en el centro de su rencor se vieron justificados en su veneno. Esa
serpiente del Castán había dado la cara, y era idéntica a la de su madre.


Pero todo eso ya daba igual. «Si te
hubieses quedado, habrías sabido la respuesta a esa pregunta». Era una
afirmación irrefutable, pero también estéril. Ya no podía hacer nada con ella.


Miró a Karen, que a su vez perdía la
vista sobre las graníticas crestas montañosas y las vertientes sumidas en el
claroscuro provocado por el capricho del sol. Su pecho subía y bajaba de forma
arrítmica, y Marc podía leer, en las severas líneas de su rostro, su enfado y
su desencanto. 


—Lo siento —dijo, aunque sabía que
esas dos palabras no solo eran insuficientes, sino inútiles para el daño que
pretendían reparar.


Karen se giró hacia él. Su ira
parecía haberse apaciguado, aunque todavía quedaba un puñado de ascuas
palpitantes brillando en el fondo de sus pupilas.


—No eres el único que lo siente —musitó.


¿Había, tal vez, un deje de
culpabilidad en el tono de Karen? Marc quiso decirle que, si acaso pensaba que
podía estar en el origen de la ojeriza de Torgeir hacia él, no era así. Ambos
habrían acabado chocando, independientemente de que Karen formara parte de la
ecuación. El comportamiento de ese imbécil solo era achacable al imbécil en
cuestión.


—¿Qué hacemos con todo eso, Marc? ¿Qué
hacemos?


El enfado de Karen parecía haberse
diluido, pero su dolor era tan evidente que Marc sintió cómo sus huesos se
convertían en hojarasca.


—No lo sé —suspiró, bajando la
mirada—. De verdad que no lo sé, Karen.


Un opresivo silencio se instaló entre
ellos. Al cabo de unos segundos, Marc la miró.


—Si tienes alguna pregunta más que
hacerme…


Karen negó con la cabeza. Marc se
agachó y empezó a recoger las herramientas.


—¿Te vas?


El carpintero creyó identificar una
leve urgencia en su pregunta. O puede que tan solo se tratara de una
ensoñación, como esa caricia imposible.


—Sí.


—¿Has terminado? —Marc frunció el
ceño en un gesto de extrañeza. Karen cabeceó hacia las piezas de la pérgola—.
Con lo que estabas haciendo. 


—No, pero ya seguiré en otro
momento.


—¿Era el plan que tenías?


—¿Perdona?


—Irte ahora. Dejarlo a medias.


No, no lo era, pero Marc no sabía
cómo decirle que se iba por su causa sin que sonara a una acusación, así que
las palabras acabaron apagándose en sus labios.


—No es necesario que te vayas —dijo Karen—.
Jessa me ha invitado a comer, pero puede que no lo haya pensado bien.


La frase pareció enunciarse, al
principio, con una modulación de afectuosa censura, pero acabó en una
interrogación no articulada. ¿Acaso Karen le pedía su opinión acerca de lo
conveniente de su presencia? ¡Pero si era él quien, a su paso, debía
convertirse en polvo!


—Bueno, ya sabes cómo es —replicó despacio,
como si extrajera las palabras de un cesto de explosivos—. Probablemente no lo
haya pensado ni bien ni mal. —Se encogió de hombros—. Es Jessica —ofreció por
toda explicación. 


Por primera vez, y pese a que se
extinguió enseguida, una leve sonrisa asomó a los labios de Karen. Si el
corazón de Marc fuese una brújula, en ese momento su aguja magnética estaría
barriendo enloquecida su esfera, en busca del perdido norte.


Aunque de sobra sabía que lo tenía frente
a él.


—Tal vez no deberíamos ponerla en
evidencia —sugirió Karen con la misma cautela.


La frase quedó suspendida en el
aire, como si la hubiera lanzado para que Marc escogiera, o no, recogerla. La
pregunta que este se formulaba ahora era: ¿lo hacía? ¿La cogía y la colocaba en
el lugar que deseaba pero del que no se atrevía a conjeturar que Karen
pretendiera también? Quizás tan solo se estaba mostrando amable, quizás no
quería desairar a Jessica.


… O quizás él iba a acabar trastornado
de tanto intentar desentrañar significados ocultos, si es que acaso existían. «Mierda»,
pensó, agotado. De todas formas, la caja de las herramientas le estaba
destrozando el hombro. La depositó, despacio, sobre la hierba, pero sin soltar
su correa.


Por aquello de si debía salir
corriendo.


—Podría seguir un poco más —aventuró
con la misma premiosa cadencia, como si quisiera darse tiempo a sí mismo, y a Karen,
a reaccionar.


—Supongo que estará deseando tener
su pérgola —observó esta. Desvió la mirada hacia el trabajo hecho—. Parece que
va a ser magnífica.


—Gracias.


Marc la vio contraer el ceño, y su
corazón dio un vuelco. «Va a cambiar de opinión», se dijo. «Va a decir que es
un error, que no puede compartir el mismo espacio en que esté yo, que no soporta
respirar el mismo aire que…».


Pero no se trataba de eso.


—Hablé con Pol de un encargo para el
hotel —empezó a decir Karen—. Una serie de paneles para los pasillos y dos más,
de mayor tamaño, para la recepción y el comedor. Algo temático, con grabados
alusivos a elementos típicos de la comarca, la fauna, la flora…


—Ah, sí. Empezó a trabajar en la
idea. —Marc había encontrado los bocetos en el taller.


—Sí, me mandó un par de dibujos.
Eran una maravilla.


—Como todo lo que hacía —convino Marc
con un nudo en la garganta.


Una súbita opresión en su pecho
colocó su mirada al límite del desbordamiento. Pese a que simuló acomodar la
bolsa para ocultar su conmoción, Karen la advirtió, y casi de forma
instantánea, su cuerpo se balanceó hacia él. En el último momento, con un
ademán turbado, se detuvo, y en su rostro se escenificó una aturdida lucha
entre el deseo y el rechazo, como si, por un instante, el primero hubiese
conseguido imponer su voluntad.


Finalmente ganó el segundo, pero eso
no implicó que Karen se mostrara conforme con el resultado. Parecía perpleja,
pero, sobre todo, sorprendida, como si acabara de descubrir en el fondo de un
cajón una reliquia dada ya por perdida, y no supiera qué hacer con ella.


—Lo echas de menos.


—Muchísimo. Y me duele tanto no
haber estado a su lado, no haberme despedido de él… —La mirada de Marc se
deshizo en una miríada de cristales rotos—. Dejó una carta para mí, y en ella
solo había cabida para el amor. —Pronunció esto último con un deje de
incredulidad.


—Y crees que no te lo mereces. —En los
rasgos de Karen volvió a representarse la misma disputa entre el deseo y la
censura. Y, de nuevo, tampoco pareció complacerle su desenlace—. Como te dije, no
eres dueño de los sentimientos de los demás. Si Pol eligió quererte por encima
de tus errores es porque era lo que sentía. No le des más vueltas.


—Lo intento. Con eso, con todo. Pero
no es fácil.


—Supongo que no —replicó Karen con
tono equidistante.


Marc hizo un gesto de arrepentimiento.
No tenía derecho a lamentarse, y mucho menos ante ella.


—Ese encargo… —dijo, decidido a
regresar a un terreno neutral en el que su corazón no se viera reducido a un
puñado de esquirlas.


Para su alivio, Karen aceptó el
cambio de tercio.


—Me gustaría saber si puedo contar
contigo.


En un primer momento, Marc sonrió,
pero esa sonrisa se fue apagando, presa de la incertidumbre.


—Por supuesto. Pero eso significará
que yo estaré al cargo.


—Obviamente.


—Y tendríamos que hablar.


—Sería lo más productivo, sí.


—¿Y no hay ningún problema con eso?


Karen suspiró quedamente.


—Si finalmente te vas a quedar
—dijo—, cuanto antes empecemos a normalizar la situación, mejor, ¿no crees?


Las comisuras de los labios de Marc
se elevaron en una breve sonrisa de reconocimiento. Siempre le maravilló la
capacidad de Karen de coger las cosas más dolorosas o difíciles y ocuparse de
ellas sin reventar en el proceso. Él, como buen reverso oscuro, nunca pudo.


—De acuerdo, pero… ¿Jørgen? ¿Sigrun?


—La gerente del Bronnfjell soy yo.
Esas decisiones me competen exclusivamente a mí.


Una expresión de orgullo se perfiló
en la cara de Marc.


—¿Eres la gerente?


A pesar de lo que se pudiera pensar,
el hecho de ser la hija de los propietarios no supuso para Karen una promoción
automática. Una vez se decidió a seguir los pasos de sus padres, la joven desfiló
por todos los puestos necesarios para conocer las entrañas del negocio, desde
el más básico.


—Me alegro mucho, Kara. 


A Karen ya no parecía importarle que
usara el diminutivo de su nombre. O no lo exteriorizaba, al menos.


—Gracias. Mamá y papá siguen
formando parte de la dirección, pero han soltado el timón. Y, para tu
tranquilidad, les he consultado y están de acuerdo.


Marc sonrió. 


—Pues adelante, entonces.


Lo dijo con una seguridad mayor de
la que realmente sentía. ¡Trabajar con Karen! ¿Cómo se las iba a arreglar para
hacerlo sin consumirse de puro anhelo?


Pero si Karen estaba dispuesta, él
también.


—Necesito saber de qué plazos
estamos hablando, para organizarme. Verificar las medidas, saber cuántos
grabados irán en cada panel, que elijas bocetos…


—No hay prisa, puedes hacer la
planificación que consideres más conveniente.


—Pues, si quieres, para empezar,
escanearé todos los diseños de Pol y te los enviaré por e-mail, para que
vayas escogiendo.


—Lo que hacía era pasarme por la
carpintería cuando terminaba uno...


Durante el lapso de unos segundos,
el semblante de Karen volvió a lucir ese curioso gesto en la frontera entre la
determinación y el desacuerdo. Parecía aturdida por el hecho de que aquellas
palabras hubiesen salido de sus labios, y que lo hubieran hecho, además, con
tanta celeridad.


Marc también se debatía en su propia
lucha interna. En su caso, entre decidir si obviarlas o aferrarse a ellas.


—Pues haremos lo mismo —dijo. Las palabras
danzaron en el impreciso umbral entre la afirmación y la interrogación.


—Bien.


—Estupendo. Tendremos que cuadrarlo
con tus turnos.


—Ya nos organizaremos. Sigo teniendo
el mismo número de móvil. 


Tal vez no fuese su intención, pero
sonó a reproche. Sin embargo, fue la propia Karen la que pareció sobresaltada, que
miró a Marc de un modo que este no supo interpretar. 


Si hubiera anticipado lo que iba a
decir, tal vez habría intentado proteger su corazón. O no, porque se merecía
cada una de sus palabras.


—Creía estar preparada para volver a
verte, ¿sabes? —La voz de Karen irradiaba tristeza—. Más tarde perdí la
esperanza de que eso ocurriera —a Marc no le pasó por alto el término escogido,
«esperanza»—, pero cuando todavía era una posibilidad pensé que, si ocurría,
podría afrontarlo. Durante estos dos años han pasado por mi cabeza toda clase
de escenarios, y por mi corazón, igual número de sentimientos. Regresabas
arrepentido, te perdonaba. Lo hacías como si nada hubiese pasado, me enfadaba.
No volvías nunca, lo aceptaba.


»Mi lado racional me instaba a
rechazar, como algo abominable, el primero de ellos, así que durante mucho
tiempo el escenario y los sentimientos que primaron fueron: regresabas, y yo te
despeñaba montaña abajo.


El esbozo de una sonrisa se dibujó,
no obstante, en sus labios. Era la primera que Marc veía en ella desde su
regreso, varias semanas atrás, y aunque fue apenas una sombra, sintió cómo la
Tierra detenía el giro de su eje para rendirle pleitesía.


—Y ahora que ha ocurrido, que estás aquí
—continuó—, no ha sido ni una cosa ni otra. Cuando supe que habías vuelto, me
dije: «Si busca tu perdón, dáselo. Si un adiós, también». Porque habría sido
insano quedarme estancada en el despecho, o en cualquier otro sentimiento que
me impidiera salir de aquello. Durante demasiado tiempo fuiste una cuestión sin
resolver, Marc. —Karen pareció sumirse en un reeditado dolor—. Líbrame de él,
pedía durante los días que siguieron a tu marcha. Líbrame de su amor.


Marc no se habría sentido peor si Karen
hubiese hecho desplomar el cielo sobre su cabeza. El nudo en su garganta se
hizo tan colosal que temió asfixiarse. «No llores», se instó. «Por lo que más
quieras, no lo hagas».


Pero lo hizo. Silenciosas lágrimas
que acompañaron cada una de las palabras que Karen desgranó en la frontera
entre la melancolía y un distanciamiento emocional que no parecía ser capaz de
domar por completo. 


—Y ahora no sé cómo sentirme, Marco.
—Marc no supo si Karen fue consciente de que, por primera vez, había usado el nombre
por el que lo llamaba en el pasado. Tampoco sabía cómo interpretarlo—. Como
Pol, te amaba por encima de tus defectos, porque sabía que lo mejor de ti
estaba arrinconado bajo el peso de tu pasado. —Un rictus de dolor estalló
abiertamente en el rostro de Karen cuando añadió, en un susurro—: Verte con
aquella mujer me partió el corazón, y puede que te hubiera perdonado, o puede
que no, pero fue infinitamente peor el silencio de tu huida, porque descubrí
algo horrible.


La mirada de Karen era tan afligida
que Marc deseó que se lo tragara la tierra.


—Descubrí que no te conocía
—continuó—, que no sabía quién era la persona que había hecho eso. Me negaba a
aceptar que fuese la misma que formaba parte de mi vida desde mi niñez. Me
hiciste dudar, Marc. De lo que sentía por ti, pero, sobre todo, de lo que había
recibido de ti. Creía tener identificado el hilo a través del cual encontrarte,
y cuando lo perdí, me perdí yo también. Era incapaz de comprenderlo, de
comprenderte. Eso fue lo peor de todo, darme cuenta de que veinte años se habían
convertido en nada.


En la mirada que Karen le dedicó
brillaban el desencanto y las oportunidades perdidas.


—No importaría, ¿recuerdas? —susurró—.
Pasara lo que pasara, yo seguiría a tu lado, porque no habría nada de lo que no
pudiéramos hablar, nada que no pudiésemos arreglar. —Su voz perdió fuerza, como
un pájaro agotado tras un largo vuelo.


—Siento haberte decepcionado —musitó
Marc—. Cada vez que ocurría algo, que perdía el control, me preguntaba cómo
podías quererme, qué veías en mí.


—Precisamente eso mismo, que eras
capaz de hacerte esas preguntas. Puede que tuvieras tus momentos desagradecidos
y tercos, pero no eras mala persona. 


—No estoy muy seguro de eso último.


—Siempre has sido tu peor enemigo, Marc.
Si yo te digo algo así, yo —remarcó Karen—, diría que deberías valorarlo como
se merece, ¿no crees? —Sacudió la cabeza—. Pero ya ha habido bastante
infelicidad, redundar en ello no nos hará ningún bien. Te he colocado en el
lugar que necesitaba para seguir adelante, así que haz tú lo mismo.


«Y en ese lugar no hay espacio para
lo que fuimos, o para intentar recomponerlo». Marc sintió romperse la última
esperanza que, en contra de su propia racionalidad, resistía agazapada, contra
viento y marea, en su interior. «Por supuesto que no podía haber otra respuesta
posible». Y era lo justo, lo lógico, pero no por ello dolía menos.


—Creo que finalmente sí voy a irme —dijo,
asiendo la bolsa de herramientas.


Karen frunció el ceño. 


—Si es por lo que te he dicho…


—Lo que has dicho —repuso Marc— no
es más que la consecuencia de lo que hice. Durante aquella época me sentía como
un equilibrista sobre un fino alambre, ¿sabes?, consciente de que tarde o
temprano caería, pero ignorante de hacia qué lado o desde cuánta altura.
Finalmente, lo hice desde lo más alto y hasta lo más profundo. Y era yo y solo
yo quien debía decidir bajar de ese alambre de una vez, Kara. —Ya se sentía
como Ícaro derrotado por el Sol, así que se permitió el lujo de volver a
llamarla por el diminutivo. Probablemente, no tendría muchas más oportunidades
de hacerlo—. Y ni tú ni nadie podíais hacer nada al respecto.


Karen asintió en silencio. No había nada
más que añadir.


Marc señaló la puerta del vallado
que circundaba el jardín.


—Voy a salir por aquí. Jess trataría
de convencerme, y creo que por hoy ya he agotado mi cupo de resistencia.
Despídete de ella por mí, ¿quieres?


—Me iré yo —ofreció Karen—. Vosotros
ya teníais vuestro plan.


—Estoy seguro de que Jessica sabrá
sacarle provecho al cambio. —Una débil sonrisa afloró a los labios de Marc—. No
sé cuánta reserva de crema de orujo tiene esa mujer, pero lo más probable es
que te haga ser partícipe de la disminución de la misma.


—Insisto en que…


—Karen —la cortó con suavidad—, de
un momento a otro voy a derrumbarme —confesó sin ambages—, y preferiría hacerlo
en la intimidad.


Se despidió con un gesto apresurado,
y aguantó lo justo para llegar a la masía y subir a su habitación antes de
romper a llorar. 
















 


18. EL
VERDADERO ESCORPIÓN


Dos meses después del regreso de Marc,
el pasado lo hizo también. Un e-mail, cinco palabras como cinco
puñaladas, y una cifra que saltó a los ojos del carpintero como un lobo al
cuello de su presa. 


 


Ha recibido una
solicitud de dinero


servicio@paypal.es


08:42 


Para: castanartesania@maderanoble.es


 


Hola,
castanartesania@maderanoble.es



 


HERRAJES GON


le ha enviado una
solicitud de dinero. 


NOTA DE HERRAJES GON: 


 


“Papi
necesita sus medicinas, campeón”


……………………………………………………. 


 


Importe solicitado 2.400,00 EUR 


 


Marc se llevó una mano a la boca
para ahogar un gemido, aunque el ruido de la sierra en el taller hacía
imposible que Victoria o Abel escucharan nada.


—No puede ser —jadeó, estremecido.


Una borrasca de náuseas se enroscó
en el centro de su estómago cuando comprendió lo que ese correo implicaba y
revelaba. El enigma de la empresa fantasma, los pagos sin justificación... ¡El
dinero era para el miserable de su padre biológico! 


Se sintió desfallecer. «Por eso
desapareció», comprendió con amargura. No fue suerte, sino el fruto de un sucio
intercambio. Ese sinvergüenza había estado esquilmando a su familia todo ese
tiempo, incluso después de que él se hubiese marchado. ¿Por qué siguieron
pagando sus tíos? Ya no había razón para hacerlo.


«Te quisimos desde siempre y para
siempre. Por encima de todo y de todos, incluso de nosotros mismos». Las
últimas palabras de la carta de Pol regresaron a la memoria de Marc, y entonces
comprendió. Sus tíos habrían hecho lo que fuera por él. Pagar a esa rata para
alejarla de su vida, seguir haciéndolo, pese a su ausencia, porque «Te
esperamos, mi niño viruta».


Se tapó los ojos con la mano y
empezó a sollozar en silencio, pero pronto ese llanto fue sustituido por algo
que germinó en su interior como una indeseada ave fénix. Odio, rencor, miedo; la
tríada venenosa de la que se alimentara en el pasado. «Otra vez no, por favor»,
rogó.


Asustado, se apartó de la mesa, y enjugándose
las lágrimas de impotencia que anegaban su mirada, se acercó a la ventana.
Plantado ante ella, acarició el tatuaje de la estrella de cinco puntas e inspiró
hondo. Cuando el familiar aroma de la madera inundó sus pulmones, cerró los
ojos para focalizar todos sus sentidos en él, y tal y como le instruyó la
terapeuta, visualizó la herida para desbridarla capa a capa. El origen de ese
odio. El sustento del que se alimentaba su impenitente rencor. Las razones de
su miedo. «Familia, amigos, casa», empezó a recitar en su cabeza. «Ante el
odio, familia; ante el rencor, amistad; ante el miedo, hogar». Lo repitió
varias veces, sintiendo cómo poco a poco su interior se remansaba. Familia,
amigos, hogar. Era todo lo que necesitaba.


Abrió los ojos y escudriñó el
panorama tras el cristal. Tejados de pizarra, muros de piedra, inmensas
praderas, rocosos macizos. «Esa es tu sangre, esos tus huesos. De esto estás
hecho». Dejó escapar el aire, de forma atropellada al principio, más dócil
después. La misma vida que se llevó su niñez le dio todo aquello, y ese hombre
no lo iba a destruir. «Nunca más sobre el alambre», se conjuró.


La rabia burbujeaba en un recóndito
sustrato de su interior, pero se sentía capaz de controlarla. «El enfado, la
ira, la cólera», recordó las palabras de la psicóloga, «forman parte del
espectro emocional, Marc. La vida también es eso. Tal vez no podamos
sustraernos por completo a ellas, pero sí dominarlas para que ellas no nos sometan
a nosotros. Luz y oscuridad. Alegría y tristeza. Solo hay que saber encontrar
el equilibrio.»


Y él lo había hecho, ¡lo había
conseguido! Y ese sinvergüenza quería arrebatárselo. «No lo hará», se dijo.
Limpiándose del rostro las últimas lágrimas, se acercó a la mesa y, apoyando
las manos sobre su superficie, fijó una resuelta mirada sobre el correo. Esas
cinco palabras enarbolaban, provocadoras, la llave de la puerta al abismo, la
grieta por la que se deslizaría el escorpión. No se lo permitiría. «Yo tengo el
control».


Con un golpe de ratón, envió el
correo a la papelera. Era consciente de que no iba a ser tan fácil ni tan
sencillo, pero hacerlo le sentó de maravilla.


Sin embargo, había una cuestión
secundaria, pero igualmente importante, que no podía obviar. ¿Regresaba a casa
y él lo hacía también? ¿Cómo pudo saberlo?... 


Torgeir. Tenía que ser él.
Probablemente, había mantenido el contacto con su padre, a saber por qué
peregrina razón.


Aunque creía conocerla. Marc no era el
único intoxicado, el noruego llevaba en sus venas su propio veneno, y si de
algo entendía Marc era de odio. Que el nervudo instructor se guardara la opción
de tener localizado a su padre biológico entraba dentro de su sinrazón. Si algo
quedó claro entonces fue de lo profundamente que su presencia afectó a Marc, y
de cuánto disfrutó Torgeir con ello.


Pero eso se había terminado. O eso
habría deseado.


El segundo correo, remitido
directamente desde una cuenta a nombre de Herrajes Gon, llegó varios días
después. Esta vez no hubo rodeos. 


 


Papaíto quiere sus putas medicinas
ya, puto campeón de los cojones, o papaíto tendrá que contarle a todo el mundo
lo malos que fueron el puto tito Pol y la puta tita Marcela. 


 


Pese a su resolución, Marc se sintió
flaquear. No por la patente agresividad, sino por la inquietante alusión a sus
tíos. Aunque la velada amenaza, si acaso se refería a que Marcela y Pol
aceptaron pagar para librarse de él, tenía un recorrido muy corto. Ya conocía
el hecho, así que esa vía estaba muerta. ¿Qué más podía hacer ese canalla?
¿Escribir una carta al periódico local? ¿Arrastrarse de nuevo de bar en bar
para vomitarlo todo a cambio de un trago?


Nadie le escucharía en esta ocasión,
y si lo hacían caería en saco roto. Marcela era intocable, todo el mundo la
respetaba, así que si acaso alguien recogía esos dardos para lanzárselos a Marc
—como ese miserable de Torgeir—, aquello no iba a repetirse. Hacía tiempo que
el carpintero había dejado de ser una diana.


Eliminó el mensaje y marcó el
remitente como no deseado. De nuevo sabía que era una endeble barrera, que
habría más peticiones, pero ya se enfrentaría a ello cuando ocurriera. Lo único
que podía hacer por ahora era ceder la iniciativa. Y esperar.


No le contó nada a nadie, ni se
permitió exteriorizar ninguna emoción en las ocasiones en que se cruzó con
Torgeir. «Si quieres espectáculo», pensaba cada vez que eso ocurría, «vete al
circo». No sabía si el monitor se delataba; si sus ojos gritaban «¡Fuego!» cada
vez que lo veía; si esperaba a saltar al ruedo para embestir. Pero tampoco le
importaba. «Saluda al nuevo Marc, imbécil».


No era en absoluto nada maduro, pero
qué bien se sentía cuando lo pensaba.
















 


19. TÁCTICA
OUIJA


Durante los días siguientes, y pese a
la calma que quiso autoimponerse, Marc recibió con tensión la llegada de cada
nueva jornada. Aunque se esforzaba por relegarla a un lado, no podía dejar de
tener presente la amenaza que, como una espada de Damocles, sentía pender sobre
su cabeza. Al fin y al cabo, su padre biológico continuaba siendo un adicto, y como
tal, impredecible.


Marcela era su principal
preocupación. El desvelo por el bienestar de su tía le robaba horas de
descanso. Si aquel desgraciado se atrevía a molestarla… Esa proyección, además,
traía consigo una inquietud añadida: si algo así ocurría, Marc no estaba muy
seguro de cómo podría reaccionar. Estaba dispuesto a aguantar lo que le echaran
encima, pero Marcela era otra cuestión. Su tía era sagrada.


Así, temía perder el control, y con
ello, la estabilidad que tanto le había costado alcanzar. Cuando esa idea lo
hacía flaquear, Marc evocaba las palabras con las que se despidió su psicóloga:
«Te caerás, no pienses que eso no va a ocurrir. Probablemente te enfrentarás a
situaciones de estrés, y unas veces responderás bien, y otras, no tanto. No
pasa nada, recuérdalo cuando eso suceda: nada. Si te caes, te vuelves a
levantar y sigues adelante. Revisa lo que ha ocurrido, identifica lo que ha
estado mal, lo que ha estado bien, e inténtalo de nuevo.»


Marc se aferraba a esas palabras
como un náufrago a una tabla, decidido a no dar ninguna oportunidad a esa
profetizada caída, consciente de que solo le quedaba esperar. El siguiente
mensaje, el siguiente movimiento, el siguiente lo que fuese.


Decidió centrarse en lo que sí podía
controlar. Desde aquella primera ocasión en que su tía le dejara la cena
preparada, se había establecido entre ellos una tácita y recíproca rutina —Marc
se levantaba antes que Marcela, y le dejaba preparado el desayuno antes de irse
a trabajar—, pero necesitaba avanzar, así que semanas atrás puso en marcha la
segunda fase de su paciente labor de acercamiento, una estrategia que Jessica
llamó, jocosamente, «la táctica ouija»: comunicarse con su tía a través
de la vieja pizarra en la que, tradicionalmente, los Castán anotaban las
propuestas de piezas que después se venderían en la tienda.


El encerado ocupaba la casi
totalidad de una de las paredes de la cocina, y llevaba en la masía desde que Marc
tenía memoria. Una gruesa línea dividía su fondo en dos columnas: la de la
izquierda estaba encabezada por el epígrafe «Ideas», en color rojo; la de la
derecha, por el de «En proceso», en verde. El sistema era muy sencillo: cuando
uno de ellos anotaba algo en la primera columna, la propuesta se discutía
durante las sobremesas, y si conseguía el consenso de dos de ellos, la
sugerencia era trasladada a la de la derecha, para ser materializada en la
carpintería. Una vez la pieza pasaba a las estanterías de La Castanera, su
nombre se eliminaba de la pizarra.


El día que Marc regresó y la vio, la
tristeza adquirió nombre propio en su corazón. El panel todavía conservaba las
últimas anotaciones, en la columna de «Ideas»: las palabras «panera» y
«ajedrez». Era la letra de su tío. Al verlas, tuvo que buscar el apoyo de una
silla, ante la súbita debilidad que venció sus rodillas. Ese día permaneció
largo tiempo con la vista fija en los cuidadosos trazos, y siguió haciéndolo
cada mañana y cada noche, atesorando la vana ilusión de que, mientras
estuviesen ahí, Pol también permanecería.


Pero finalmente comprendió que esas
dos palabras eran más barrera que puente, una dolorosa metáfora de todo lo que
había quedado sin cerrar, y que aquello les impedía a su tía y a él avanzar.
Era hora de dejar marchar a Pol.


Una mañana, con dedos temblorosos,
copió las propuestas en la columna de «En proceso» —no borró lo escrito por
Pol, no era a él a quien correspondía hacerlo—, se fue a la carpintería,
escogió la mejor madera de olivo que pudo conseguir, y durante varios días y no
pocas noches, se dedicó en cuerpo y alma a tallar la mejor panera y el más
exquisito ajedrez que se hubieran visto jamás.


El día que terminó las piezas y las
llevó a la masía, lloró. Lo hizo como el niño asustado a quien su tío ya no
cogería nunca más de la mano para llevarlo de paseo por la ribera del río. Como
el hosco adolescente para quien todo habría sido infinitamente peor si no
hubiese podido girarse y verificar que la sólida presencia del hombre que lo
decía todo con sus silencios seguía ahí. Y lo hizo todavía más la mañana que,
después de que ambos objetos permanecieran por espacio de varios agónicos días
en la salita, sin ninguna reacción visible por parte de Marcela, las palabras
escritas por su tío amanecieron por fin borradas de la pizarra.


Aquello marcó un antes y un después
en la relación entre tía y sobrino, y Marc siempre guardaría en su corazón la
certeza de que fue Pol, ese hombre que llevaba la bondad en su zurrón como
otros guardaban pan, el que lo hizo posible. Su último regalo.


Era su turno de hacerse merecedor de
él, aunque sabía que no iba a ser tarea fácil. Marcela le había dejado bien
patente que la terquedad era un talante arraigado en la familia. Quizás, esa
misma obstinación fue la que originó que su madre no encontrara otra salida a
sus inquietudes que la de saltar desde la rama más alta del árbol. Quizás,
también, la que había hecho de él el hombre de corazón cuarteado que ahora era.
Pero ese hombre había aprendido a reconvertirla en una herramienta positiva, y
estaba decidido a demostrárselo a su tía.


Con ese ánimo, se plantó un día
frente a la pizarra y, bajo la columna capitaneada por el nombre de «Ideas»,
anotó dos propuestas. Una fue «Estrella de cinco puntas. Nombre: Pol»; la otra,
«Cometa. Nombre: Lucía». Con la estrella, Marc sentía el perdón de Pol; con la
cometa, se lo ofrecía a su madre; con ambas, se lo pedía a Marcela. En cuanto
se materializaron sobre el encerado, algo en su interior soltó amarras
definitivamente. Con los ojos llenos de lágrimas, deseó que aquellas palabras,
y lo que representaban, le sirvieran también a su tía para alejar mar adentro
su pesada carga.


Lo hicieron. Una mañana, ambas
sugerencias aparecieron borradas de la columna de la izquierda, y reescritas,
con el tembloroso trazo de su tía, en la de la derecha. Pero había algo más,
una inesperada tercera propuesta —«imanes nevera»—, que Marc descubrió, con
regocijo, escrita en la columna de las ideas.


Desde aquel día, la pizarra se
convirtió en el particular puente de comunicación entre ambos, y el punto de
inflexión llegó cuando Marc decidió que era hora de pisar el acelerador. Cierta
noche, apuntó «selenoscopio» en la columna de propuestas. Cuando, a la mañana
siguiente, el término amaneció punteado por un doble signo de interrogación
encerrado en un círculo, su sonrisa fue estratosférica. Obviamente, la
explicación iba a requerir más tiempo y espacio que el uno por sesenta de la
pizarra, así que esa misma tarde se plantó en la salita con el boceto de la
pieza bajo el brazo, rogando para que su tía no se limitara a sus habituales
carraspeos y secas sacudidas de cabeza. 


Esa primera tentativa no logró
quebrar la capa de indiferencia de Marcela, pero el aparente fracaso no le hizo
desistir de su empeño. Su siguiente anzuelo fue «sapenco». Su tía volvió a
rodear la palabra con tiza de color rojo, junto a un signo interrogante, y de
nuevo Marc se vio «obligado» a darle la consiguiente explicación. Y lo mismo
ocurrió con el tercer intento, y con el cuarto, y… 


Estaba decidido a exprimir Google a
conciencia, a la busca de cualquier «palabro» que le garantizara su particular meeting
room con Marcela.


Era una suerte que esta no se
manejara con Internet.















 


20. LIJAR,
MEDIR, ENCAJAR Y VOLVER A EMPEZAR


Marc bajó de la furgoneta, se cargó
al hombro la bolsa de las herramientas y se dirigió con paso decidido a la
entrada del Bronway. Hacer eso, y hacerlo así, le había llevado semanas.


La primera vez que se acercó al
hotel para empezar a trabajar en el encargo que Karen le hizo, se quedó en el
interior del furgón por espacio de varios minutos, aferrado al volante y
temblando como una hoja en un huracán. Cuando al fin se decidió a entrar, y se
encontró con ella, el corazón —como era de esperar— se le hizo añicos.


Ese día se lo recompuso como pudo, y
cuando volvió a casa, y verificó que la Tierra seguía girando sobre su eje,
concluyó que podía soportarlo. Karen no parecía tener intención de salir
corriendo cuando lo veía, y ambos eran capaces de mantener una conversación sin
que nada se les clavara en ninguna parte, así que, por su lado, todo bien —más
o menos, porque lo de regresar a la masía con el corazón en una bolsa dolía—.
Para prevenirlo, Marc adiestró
a su cuerpo para no derretirse, implosionar, desmontarse o cualquier otra
reacción catastrófica que se le ocurriera cuando Karen andaba cerca. Por ahora,
funcionaba. Más o menos.


Las siguientes visitas fueron
idénticas en defunciones cardíacas y consternación física, pero Marc también se
entrenó para mantener a raya a unos y meter debajo de la alfombra a los otros.
«Normalizar», se obligaba a recordarse una y otra vez. «Y aguantar», añadía.


Porque no podía hacer nada. No podía
coger esa normalización, meterla en un caldero bajo el auspicio de una poción
mágica y sacarla reconvertida en… «¿En qué?», se preguntaba, desalentado. Ya no
había otro camino que el que Karen había trazado para ellos. La única conexión
la constituía el encargo de los murales, y tenía fecha de caducidad. «¿Y
después»?, se preguntaba.


Era masoquismo puro, lo reconocía,
pero seguía sin poder quitarse a Karen del corazón, y pese a todo, aquellos
encuentros eran los que pintaban de rojo las amapolas y de un radiante dorado
cada amanecer. Le aterraba que, una vez concluido —y con ello, el pretexto para
verla—, sus días volvieran a teñirse del gris plomizo que fue su impenitente
compañero en su destierro. 


Pero, de nuevo, no podía hacer nada
al respecto. «Normalizar y aguantar». Y tampoco fue una mala estrategia, porque
así consiguió derribar otro de los muros con los que se encontró a su regreso:
el que Sigrun y Jørgen levantaron a su alrededor.


Marc había tomado por costumbre reservar un par de horas,
varias tardes a la semana, para trabajar en el Bronway, y al principio, cuando
se cruzaba con los
padres de Karen, los
saludaba educadamente, hacía como que no advertía el desconcierto que manifestaba
el rostro de uno, ni el rechazo que se leía en el de la otra, y se consagraba a
hacer su trabajo en silencio y con dedicación, como si todo el universo
conocido se limitara a un puñado de clavos, una escuadra y media decena de
listones de madera. Estaba allí como carpintero, y los Bronnfjell eran sus clientes; no
había más. De tanto en
cuando hablaba con Karen, pero eran intercambios breves y ceñidos,
exclusivamente, a temas de trabajo. Marc no hacía ni decía nada que fuese más
allá de lijar, medir, encajar y volver a empezar. Esto último, en todos los
sentidos.


Esa era, claro, la cara visible. La
oculta era bien distinta, porque estaba gobernada por el irredento de su
corazón, y este había decidido pasarse por el forro del ventrículo la prudencia
y la serenidad que tanto esfuerzo le costaba mantener a su propietario. De este
modo, el muy atolondrado
se dedicaba a asediar sin compasión las débiles defensas que Marc levantaba a
su alrededor. «Con el encargo de las sillas Luis XVI de aquella restauradora de
Logroño no te pusiste nervioso nivel ansiolítico, guapo», le recordaba, insidioso.


Y tenía razón, porque, sí, el hecho
de que la clienta fuese Karen, y no una restauradora de Logroño, importaba. Y
mucho. Pero la razón y el corazón llevaban toda una vida combatiendo la una
contra el otro, y esta tan solo era una escaramuza más en su milenario historial
de conflictos. Y Marc, la víctima colateral que acababa con el corazón partido.


Pero una de esas tardes algo cambió,
algo que marcó un antes y un después en su nueva relación con los progenitores
Bronnfjell.


Primero fue Jørgen. El padre de Karen
había seguido, a distancia y con mayor o menor discreción, sus idas y venidas,
y sobre todo, sus interacciones con su hija. Marc no supo si fue el hecho de
que se convenciera de que no iba a volver a arrancarle el corazón a Karen, o si
se trató de otra cosa, pero, con el tiempo, las miradas censoras dieron paso a
alguna que otra semisonrisa de cortesía —por parte de él. Sigrun era harina de
otro costal—, y luciendo una de ellas se le acercó una tarde. 


Marc estaba acuclillado, concentrado
en ajustar el marco de uno de los murales, y no se percató de la presencia de
Jørgen hasta que este no se colocó en la tangente de su visión.


—Hola —lo saludó Marc, con un
sobresalto.


Por espacio de varios segundos, que
se le hicieron eternos, Jørgen permaneció callado. Tal vez no sabía qué decir.
Tal vez disfrutaba con la pinta de borrego camino del matadero que se le había
puesto al sobrino de Pol y Marcela.


—¿Cómo hiciste esa estupidez tan
grande, Marc? —le espetó, finalmente, a bocajarro. Pese a que no perdió la
sonrisa, la carga explosiva en el fondo de su tono era evidente.


Secándose las palmas, repentinamente
húmedas, sobre la tela del pantalón, Marc se puso en pie.


—Porque era el estúpido más grande
del planeta —fue lo único que se le ocurrió decir.


Jørgen lo sondeó en silencio


—Hum —dijo—. Pretérito imperfecto,
bien.


Y se alejó, dejando solo a un desconcertado
Marc que no sabía si debía sentirse bien, regular, mal, o qué.


Hubo más ocasiones tras esa primera.
En la siguiente, Jørgen esgrimió la misma sonrisa, aunque parecía haber un
matiz diferente en ella, que Marc no supo cómo interpretar. Eso sí, la mirada
con la que lo obsequió —y que habría hecho huir despavoridos a todos los tejones
de los alrededores— la descifró a la primera. 


—Ni se te ocurra volver a
estropearlo, ¿me oyes? —le soltó. Marc estaba tomando medidas para uno de los
paneles y casi le saltó la cinta métrica de las manos—. Si le vuelves a hacer
algo parecido…


No terminó la frase. Tampoco hizo
falta. 


—Yo no… No estoy pensando en… No
estamos… Quiero decir, no…


Jørgen detuvo en seco su balbuceante
alegato, y lo hizo con un gesto inesperado que dejó petrificado a Marc. Salvando
la distancia que los separaba, lo abrazó.


—Veo ante mí al niño que he visto
crecer a trompicones —le susurró el padre de Karen al oído—, pero ahora es un
hombre el que me mira a los ojos y es todo lo que necesito.


Dio un paso atrás para mirar a Marc
y este pudo ver el brillo de las lágrimas que titilaban en sus pupilas,
idéntico al que asomaba a las suyas. Ese hombre nunca le levantó la voz, por
muy intratable que se mostrara, pero tan solo una mirada de reproche o
decepción por su parte era suficiente para que el corazón de Marc hiciera
aguas.


Ahora lo tenía al límite del
naufragio, pero también sintió que algo muy pesado despegaba los pies de lo más
profundo de su interior —donde había permanecido enquistado todo ese tiempo,
duro como el pedernal— y braceaba decidido hacia la superficie. Pensar en el
dolor que les había causado a los padres de Karen era uno de sus mayores
remordimientos, pero hasta ese momento, todo lo que había podido hacer Marc al
respecto era demostrarles que no se equivocaron cuando lo acogieron en su
familia. Lo hizo del único modo que podía: siendo quien ahora era. Quizás no pudiera
recuperarlos nunca, pero al menos deseaba que no se reprocharan haberle abierto
su casa y sus corazones.


—No lo haré —le aseguró, temblando.


La táctica de pico y pala que le
recomendara Gloria parecía funcionar, aunque pronto iba a descubrir que aquella
no era la única que la interpretaba al pie de la letra.


—Me alegra oírte decir eso —dijo
Jørgen con una sonrisa—. Por cierto —añadió, cuando ya se giraba para irse—, esa
valla que estás levantando en casa de Gloria es magnífica.


Marc no comprendió el propósito del
comentario —ni la literalidad con la que algunos se tomaban su método de
reparación personal— hasta el día siguiente, cuando Karen le entregó una
sorpresa en forma de pósit amarillo.


—¿Rodapié, primera planta, entre la
doce y la catorce? —leyó Marc en voz alta.


Levantó una desconcertada mirada —había
reconocido la pulcra letra de Jørgen—, pero Karen, mostrándose tan perpleja
como él, se limitó a encogerse de hombros.


—Solo me ha pedido que te la diera.


Una radiante sonrisa fue iluminando progresivamente
el rostro de Marc. Con gesto apresurado, se colgó al hombro la caja de las herramientas,
subió a la primera planta —donde, entre las habitaciones doce y catorce, vio el
rodapié despegado— y se puso manos a la obra.


Empezó así una nueva rutina.
Ocasionalmente, le esperaban notas manuscritas, siempre de Jørgen, con un qué y
un dónde. Y él, encantado. Los caminos de la comunicación podían ser
misteriosos, sin duda, pero caminos eran.


Sigrun cayó al cabo de poco, y lo
hizo merced a la mesa que presidía el salón del apartamento de los Bronnfjell,
una señorial pieza de ébano —y recuerdo de familia atesorado con mimo— que la
madre de Karen hiciera traer años atrás desde su país natal. 


Cuando se descubrió el deterioro de
una de sus patas, la mirada de Sigrun ya había dejado de ser torva o recelosa
cuando se cruzaba con Marc. Puede que gracias al tácito apoyo que Jørgen le
mostraba a este; tal vez por los elogiosos comentarios que, sobre él, Gloria no
perdía ocasión de dejar caer cuando hablaba con su exjefa; quizás, por el hecho
de que Marc ya no pareciese un cartucho de dinamita pegado a un mechero. O,
simplemente, porque a Karen no parecía afectarle su presencia, y esa era garantía
suficiente para su madre. 


Como fuese, el día en que la pieza
de Sigrun cayó en el tablero de la normalización, Marc acababa de dar por
concluida la tarea de esa jornada. Estaba recogiendo ya cuando Karen se acercó a él, nota amarilla en mano. El carpintero la acogió con la misma sonrisa de
felicidad que a las precedentes, pero cuando reparó en que la letra no era la
de Jørgen, como esperaba, sino de Sigrun, la hojita empezó a temblar
entre sus dedos.


—¿Todo bien? —Karen señaló,
recelosa, la nota—. No sé qué está pasando aquí, pero no tienes ninguna
obligación de hacer nada de lo que sea que mis padres te pidan, ¿de acuerdo?
Hablaré con ellos y…


—¡No, por favor! —Marc sonrió—. Estoy
encantado de hacerlo.


—No sé si esto es muy correcto...
—se resistió Karen.


—Lo hago con mucho gusto —le aseguró
Marc.


—Eso no es lo que importa. Te
abonaré todo lo que hayas hecho hasta ahora. En realidad, era algo que te iba a
pedir, si podías encargarte del mantenimiento del hotel. Pero estás tan ocupado
que…


—¡Lo haré! —se apresuró a decir Marc,
quizás con exceso de entusiasmo—. Desde que cogí a Victoria la carga de trabajo
se ha aligerado; vamos al día con los encargos, así que no hay problema por esa
parte. Y no cobraré nada por ello.


—Nada de eso. O le pones límite a
esos remordimientos o acabarás, además de agotado, arruinado.


—Karen, por favor, déjame hacerlo
—pidió Marc, súbitamente serio—. Es lo único que me conecta a ellos, a este
lugar. El Bronway era mi segundo hogar, y lo he echado tanto de menos que
dolía.


Un diminuto destello agitó el iris
azul turquesa de los ojos de Karen. 


—No quiero que lo hagas por las
razones equivocadas.


Marc esbozó una desdichada mueca.


—Me he pasado media vida
equivocándome, Kara, y siendo penosamente consciente de cada uno de esos
errores. Pero casi nunca hice nada al respecto, o lo hice tarde y mal.
—Sonrió—. Esto, te lo aseguro, no es ningún error. 


—Si lo haces sin cobrar sentiría que
estamos abusando de ti. No puedo…


—Lo haré, entonces. Cobraré.


Karen lo observó, todavía reacia,
pero acabó claudicando.


—De acuerdo —dijo. Marc no supo si
su tono era resignado, expectante, molesto, o todo a la vez—. Pero no permitas
que se aprovechen, ¿entendido? —le advirtió—. Haz lo que puedas, y solo si
puedes. Les daré un toque y...


—No les digas nada, por favor
—volvió a pedirle Marc—. De verdad que estoy encantado de hacerlo. Me he
librado del corral para elefantes. Comparado con eso, esto es pan comido.


—¿Corral para elefantes?


Marc agitó una mano.


—Cosas de amigas que te quieren
bien, nada importante. Pero lo que sí lo es es que quiero hacerlo, que el
Bronway lo necesita y, sobre todo, que a tus padres no les molesta que sea yo quien
lo haga. ¿Comprendes?


—Te están castigando —observó Karen.


—Castigo sería su indiferencia
—rebatió Marc—. Así que, por mí, todo bien. Me encanta mi trabajo, lo sabes.


—Pero matarte por él...


Marc sonrió.


—Nadie dijo que los caminos fuesen
fáciles o descansados.


—Te desplomarás antes de llegar a
recorrerlo por entero —resopló Karen—. El otro día los pillé elaborando una
lista. —Elevó una de sus cejas—. Iban por el tercer folio…


Los ojos de Marc brillaron de
entusiasmo.


—¡Estupendo! La contrastaré con la
que te iba a proponer yo. He visto que las barandillas necesitan un repaso, que
hay un par de puertas que chirrían y que las contraventanas necesitan una capa
de barniz.


—¡Oh, por favor! —Karen levantó los brazos—.
¡Estoy rodeada de hodes! —exclamó, antes de dar media vuelta y marcharse.


Marc la siguió con la mirada hasta
que desapareció tras un recodo, sin saber si mantener su entusiasmada sonrisa o
meterla en el cajón de las reservas. «¿Eso ha sido bueno o todo lo contrario?»,
se preguntó.


Pero algo en su interior le decía
que, tal vez, malo del todo no era. 




















21. CALLAR,
SUBIR, BEBER


—¡No
te lo vas a creer, Marconi! —Marc tuvo que apartarse el teléfono de la
oreja ante el chillido proferido por Jessica—. ¡Jefe Tor cagarla del todo e
hija del Ártico pegarle soberana patada en su inmundo culo!


Marc aferró con fuerza el aparato. 


—¿Qué ha pasado? ¿Le ha hecho algo a Kara?


—No, tranqui. Y te puedo asegurar que saldría bastante
escaldado, de intentarlo. ¡Por la sangre de esa mujer corre sangre vikinga, no
lo olvides! No te vas a creer el mierdón en el que se ha metido el baboso de
las estepas.


—Sorpréndeme.


—¡Les robaba! Al parecer, se ha estado quedando con algunas
reservas. Las derivaba a una empresa pirata que tenía montada con un socio.


—No jodas. ¿Cómo pudo hacerlo?


—Porque en Tyr cada empleado gestiona su área. Míster Shit se encargaba de tramitar todas las reservas
concernientes a actividades de barranquismo y descenso de ríos, y lo que hacía
el tío era algo así como el que parte y reparte se queda la mejor parte.


»Se ha descubierto el pastel
porque un cliente, que se había lesionado durante una de las actividades
piratas, se mosqueó con las largas que les daban giliTor y su socio, y ha
acudido directamente a los Bronnfjell. Porque, claro, ese par de Jacks
Sparrows de pacotilla, ni seguro de accidentes, ni de responsabilidad civil, ni
gaitas.


—¿Pueden
verse perjudicados Karen o sus padres?


—Es
lo que están tratando de averiguar. Sobre todo, hasta dónde llega el asunto.
Obviamente, Mierdator se cuidaba de borrar sus huellas, pero tienen la
esperanza de encontrar pruebas. Gloria me ha contado que hay una informática
apalancada día y noche delante del ordenador, rastrilla que te rastrilla la
cuenta de correo de Tor. Que les salpique en parte o no a los pobres está por
ver. Supongo que la cosa irá para largo.


—Menudo miserable.


—No hay mal que por bien no venga, ¿no? Kary ya no tendrá que soportar
cruzarse con él todos los días.


—Pues sí, me alegro.


—Yo más. Y si el cretiman de los güebs acaba
pagando sus fechorías con pena de cárcel, azotes, mutilación y un poquito de
muerte horrible, más todavía.


—Tu karma debe de estar a estas
alturas pidiendo socorro, lo sabes, ¿verdad?


—Hombre, muerte pero de
mentirijilla. Aunque, sí, hace tiempo que tengo asumido que me
voy a reencarnar en un herrete de cordón de zapato, qué le vamos a hacer. ¡Es
que no sabes lo que está haciendo ahora ese gusano! Va vomitando mierda a
diestro y siniestro sobre la pobre Kary, justo lo que ella temía. Que si su
despido es una venganza por la relación que mantuvieron, que si es una zorra
rencorosa…


—No se atreverá a decir eso delante
de mí. —A Marc le rechinaron las muelas de la fuerza con la que apretó la
mandíbula.


—No te preocupes, esa función no
tiene muchos espectadores. Solo le quedan un par de irreductibles que le bailan
el agua, los demás hace tiempo que saben de qué pie cojea. Hasta ahora solo se
hablaba de ello en voz baja, pero su adicción al juego ya corre en boca de todo
el mundo. Le huyen como a una rata portadora de peste bubónica.


—Me encantaría cogerle por el
pescuezo, meterlo en un agujero y tirar la llave.


—¡Pues lo que yo digo! Pero,
eh, prométeme que no harás nada, ¿vale? Tor es ahora tierra minada. Está
descontrolado, y si hay algo más cierto que la revolución será feminista o no
será es que ese tío te odia sí o requetesí. 


—No voy a hacer nada, Jess. 


—Eso espero. Lo han visto rondar por
el Bronway, seguro que está buscando pelea. Y sé que ahora vas mucho por
allí...


—No te preocupes, espoleta
desactivada.


—Estupendo. Recuerda: solo hay
que apretar los dientes hasta que todos nos libremos de él, ¿vale? ¡A san
Martín nunca se le ha escapado un cerdo!


Pero, lamentablemente, ese gorrino
en particular iba a darle al santo más trabajo del que auguró Jessica. Dos días
después, Marc fue testigo de la estrategia de provocación de Torgeir. Acompañado
de Karen, revisaba las jardineras del exterior del hotel cuando la pastosa voz
del despedido monitor siseó tras ellos.


—¡Anda, mira! El bastardo de los
riscos y la zorra calientabraguetas.


Marc cerró los ojos. Los encuentros
a tres bandas en el Bronway empezaban a convertirse en una desagradable rutina.


Todavía agachados, se giraron hacia
él. Torgeir se tambaleaba de forma ostensible y apestaba a alcohol a
kilómetros. Marc se levantó y quiso colocarse entre Karen y el monitor, pero
aquella hizo lo mismo, al mismo tiempo, y acabaron hombro con hombro.


—¿Qué haces aquí? —El tono de Karen
fue cortante.


—Puedo pasear por donde me salga de
los huevos, niñata comesalmones —farfulló Torgeir con mirada errática.


—Lo que te va a salir de ahí es una
denuncia por acoso —intervino Marc, conteniendo su rabia a duras penas—.
Lárgate de aquí.


—¿O qué, puto mierda de las
praderas? ¿Me vas a pegar?


—No te pondría la mano encima ni con
guantes.


—Porque no tienes ni media hostia.


—Vete de aquí, Torgeir. —La voz de Karen,
tensa, se sobrepuso al intento de réplica de Marc—. Eres un sinvergüenza.


—Y tú una puta sumisa.


—¡Eh! —le advirtieron los dos al
unísono.


Marc miró a Karen. La respiración de
la gerente del Bronway era irregular y en sus ojos se manifestaba con claridad
el enfado. Inclinándose hacia ella, rozó con un dedo el dorso de su mano. Karen
se giró instantáneamente hacia él. 


Marc señaló las jardineras.


—Creo que es un problema de impermeabilización
—dijo—. Nada que un par de capas de aceite de linaza no puedan arreglar.


—Linaza... —Karen, descolocada,
parpadeó con rapidez.


—Linaza, sí.


Marc se volteó y se agachó, dispuesto
a continuar con la tarea. Karen, comprendiendo, le imitó un segundo después.
Pese a la calma que ambos aparentaban, en ningún momento dejaron de vigilar por
el rabillo del ojo a Torgeir.


Este los miraba atónito.


—¡Eh! ¡EH! —vociferó—. ¡Estoy
hablando…! ¡Estoy…! ¡Estoy hablando con vosotros, joder! —Con la punta del pie,
lanzó un puñado de gravilla hacia el carpintero—. ¡Tú! ¡Cabrón hijo de una
puta!


Karen intercambió con Marc una
rápida y preocupada mirada, pero este la tranquilizó con un gesto. Aun así, la
hija de Jørgen y Sigrun podía sentir la corriente de tensión que hacía vibrar
cada átomo de su cuerpo.


Karen se acercó más a él y tocó su
hombro. Su efecto fue instantáneo. El ligero temblor que agitaba a Marc cesó
como por ensalmo.


—Las cepillaré un poco y las
barnizaré —dijo Marc.


—Perfecto —asintió Karen.


—¡Hijos de puta! —El rubor escarlata
en la cara de Torgeir se extendía ya desde la garganta hasta la línea del cuero
cabelludo. Apretando los puños con rabia, hizo ademán de acercarse a ellos—.
¡Eh!


—¡EH TÚ, LADRÓN!


El atronador rugido lo detuvo en
seco, y no solo a él. Con un respingo gemelo, Karen y Marc dirigieron sus
miradas hacia el origen de la voz. Sigrun, desde lo alto de la escalinata de
entrada al hotel, con la espalda rígida y la barbilla erguida, clavaba una amenazadora
mirada en Torgeir. 


—Fuera de mi propiedad —ordenó en
tono glacial.


Un desdeñoso bufido escapó de los
labios del noruego.


—No me pienso ir una mierda —escupió.
Sonriendo con malicia, señaló a Karen—. ¿Eh, quién quiere saber que mi polla
estuvo en ese seboso coñito? —canturreó. 


Marc pudo ver la fugaz y mortificada
mirada de Karen antes de que esta la retirara. Incorporándose, se encaró a
Torgeir.


—Seguramente —dijo, intentando que
la rabia no partiera en dos sus palabras—, él mismo. Ni la notaría, el pobre.


Un espeso e interminable silencio se
extendió entre las cuatro figuras. Marc empezaba ya a pensar que había cometido
un error cuando un jadeo surgió desde las escaleras, un sonido alto, claro e inequívoco:
una carcajada. Se giró hacia el origen de la misma. Sigrun se reía a mandíbula
batiente, risotadas que encontraron eco de inmediato en Karen, quien, tras
ahogar un primer bufido, se lanzó también a reír. Finalmente, Marc se les unió
y, al poco, las risas reverberaban en el jardín del Bronway.


Al único que no parecía hacerle
gracia el asunto era al autor de la bravata. La mirada de Torgeir saltaba,
perpleja y furiosa, de unas a otro, mientras estos mantenían sus sonrisas como
velas desplegadas al viento. 


Karen se giró hacia Marc.


—Oh, así que aquel sonido que
escuché era el
eco…


—Lo más probable. Tuvo que sentirse
muy cohibida, sola en mitad de aquella vasta inmensidad.


—Oye, a ver, tanto como vasta e
inmensa…


—¡CERRAD LA PUTA BOCA!


El abotargado rostro de Torgeir
parecía a punto de reventar. Marc se giró hacia él sin dejar de sonreír, una
mueca rígida por la tensión, que delataba que no estaba todo lo tranquilo que
quería aparentar.


—En realidad, yo soy carpintero, y
ella —señaló a Karen— dirige ese precioso hotel de ahí atrás. Creo que te has
confundido.


—Como tú con las dimensiones de mi
vagina —protestó Karen, dirigiéndose a Marc.


—¡Oh, has dicho vagina! —Marc fingió
escandalizarse.


—Coño, pues —rectificó Karen.


—Coño me gusta. Chirri me encanta.
Peladilla me flipa.


—Potorro.


—Parrús.


—¡Oh, ese es un clásico!


—¡QUE OS CALLÉIS, COJONES! —Torgeir
se acercó peligrosamente a ellos.


—Si das un paso más —le advirtió
Sigrun, con una mirada que podría congelar el sol—, te juro que vas a salir de
aquí emasculado.


Marc miró a Karen.


—¿Tu madre conoce esa palabra? —le preguntó,
maravillado.


O lo fingió bastante bien. Por
dentro temblaba a causa del esfuerzo que debía hacer para controlar los
nervios.


No era el único. Karen sonreía, pero
Marc podía sentir la convulsión que tensaba sus músculos.


—Ella sí, pero este de aquí —Karen
señaló con la barbilla a un Torgeir que parecía a punto de empezar a arder por
los cuatro costados— diría que no.


—Pues eso le resta vigor a la
amenaza —consideró Marc.


—Tienes razón. —Karen se giró hacia
Sigrun—. Mamma, rebaja un poquito el nivel, vær så snill[10].


Sigrun agitó la cabeza en señal de
conformidad. Su mirada, que parecía desear licuar hasta el último hueso y
tendón de Torgeir, cayó sobre este como un halcón sobre un ratoncillo. Marc se
guardó para sí el pensamiento de que una mirada similar —si no mayor— sería la
que la madre de Karen habría querido dedicarle a él en su momento. Sintió un
inmenso alivio de habérsela ahorrado.


—Te voy a castrar como a un capón
—reformuló Sigrun—, y a continuación haré que te tragues tus propias balas, so
mamo.


—Bolas, madre —la corrigió Karen.


—Y ¿mamón, tal vez? —sugirió Marc.


—Memo, más bien. Es una de sus
palabras favoritas.


Torgeir asistía, estupefacto, al
intercambio. Parecía un personaje de videojuego que se hubiese quedado dormido
en un mundo de fantasía, y despertado en un bancal de melones.


—¿Cómo os atrevéis? —farfulló,
furioso. Los señaló, errático—. ¡Hijos de perra! ¡Hijos de…!


Su intento de intimidación fue
perdiendo fuelle con cada sílaba, hasta que, al cabo de unos segundos, tras
dedicarles una mirada llena de resquemor, y envuelto en una nube de bufidos y
juramentos, se giró y se marchó dando tumbos.


Apenas hubo desaparecido de su
vista, Karen dejó escapar un hondo suspiro, idéntico al que abandonó los
pulmones de Marc, alivio que se reflejó también en la distensión de los hombros
de ambos, que cayeron casi al unísono, como si la misma cuerda los hubiera
estado sujetando.


Marc temblaba; Karen, también.


—Joder —jadeó el primero en un tenso
murmullo.


—Joder —concordó la segunda en el
mismo tono. Una leve sombra oscurecía el índigo de sus ojos, pero cuando los
posó sobre Marc, todo rastro de disgusto había desaparecido, sustituido por un
cálido reconocimiento—. Gracias.


Marc tuvo que obligarse a apartar
sus ojos del canto de sirena que representaban los de Karen.


—No hay de qué —dijo—. Aunque estoy
seguro de que habrías podido encargarte perfectamente de él.


—No te digo que no, pero ha estado
bien tener apoyo. Así que, repito: gracias.


—Ha sido todo un placer, te lo
aseguro. —Marc ladeó la cabeza en un gesto interrogante—. ¿Estás bien? 


Karen soltó aire con brío.


—Un tío que asienta su eje vital sobre el
tirón que ejerce la fuerza de la gravedad sobre sus testículos, qué novedad
—gruñó—. Aunque —hizo una mueca— mi maldito hipocampo tiene una salud de
hierro, así que me temo que tardará en borrar el maldito recuerdo. No este, ya
sabes… 


—Ehm, sí. Yo…


—No —le cortó Karen.


Marc frunció el ceño.


—No sabes lo que iba a decir.


—Que lo sentías. Porque resulta que
todos los errores que se cometen a este lado del universo son culpa tuya.


—¡¿Habéis terminado ya o acaso esperáis
a que me convierta en sal?! —Marc y Karen se giraron hacia la arrolladora voz.
Sigrun los miraba impaciente, brazos en jarra—. Tengo una botella de Aquavit
esperando a ser abierta.


Marc miró a Karen. Señaló la
jardinera.


—Seguiré con esto —dijo, iniciando
el gesto de agacharse.


Antes siquiera de que sus rodillas
llegaran a plegarse en el ángulo adecuado, la voz de Sigrun volvió a rasgar el
aire.


—¿Adónde crees que vas tú? —atronó
desde su atalaya.


Marc congeló el movimiento en el
acto y se enderezó con la celeridad de un recluta ante su sargento instructor. Desconcertado,
miró primero a Sigrun, cuyos ojos parecían dos perforadoras de gran tonelaje, y
después a Karen, en cuya sonrisa se adivinaba un fondo de diversión.


Tocando su pecho, se dirigió a
Sigrun.


—¿Yo? —preguntó, incrédulo.


—No, ese arbusto de ahí —replicó con
aspereza la madre de Karen—. ¿Subís o le digo a la botella que baje ella?


—Será mejor que obedezcamos
—bisbiseó Karen a través de la comisura de los labios—. Sabes que es muy capaz
de lanzárnosla a la cabeza, junto a los vasos y todos los cubitos de hielo que
pueda reunir.


—Es que me desconcierta el tono
—respondió Marc del mismo modo—. Parece contradecir la supuesta intención, ¿no
crees?


—Pues sí.


—¿Y eso es bueno o es malo?


—Es cuestión de averiguarlo.


—Da miedo.


—Lo sé.


—Entonces, ¿qué hago? —Marc parecía
cómicamente desesperado.


—Esperar a que se convierta en sal,
aunque no parece que sea algo que le haga mucha gracia.


—¿Ese Aquavit es el mismo de aquel
verano que birlaste una botella del bar y nos fuimos al río a ponernos ciegos? 


—El mismo, en efecto. Quién iba a
decir que de unas inofensivas patatas saliera algo así de potente, ¿eh?


Marc la miró, atribulado.


—Karen, tuve que arrastrarte, medio
inconsciente, hasta el hotel —murmuró entre dientes—. ¡Y tu madre se puso
furiosa!


—Lo recuerdo. Eso, y el pegote de
vómito en tu pelo. Creo que nunca te lo perdonó, ¿sabes? Lo mío —aclaró—. Lo de tu pelo le
dio igual.


—Pero ¿le dijiste que fuiste tú la de la idea?


—Sí —Karen se encogió de hombros con gesto desenfadado—, pero
no me creyó.


—Quiere vengarse —concluyó Marc.


—Mamá es una especialista en platos
fríos, sí.


—No he vuelto a probar ese licor
desde entonces —gimió Marc.


—Nosotras sí. La sangre valquiria es
lo que tiene.


—Voy a caer redondo tan solo con
olerlo.


—Probablemente sea su intención.
Esa, y que te vuelvas a vomitar en el pelo. Por cierto, ¿cómo pudo ocurrir algo
así? Lo llevabas corto.


—¡Dios! —rezongó Marc.


—Mejor Odín. —Karen elevó una ceja—.
Mi madre está empezando a bailar claqué sobre la tarima —le advirtió—, y ya
sabes lo que eso significa.


Sí, claro que Marc lo sabía, y por
eso estaba así. Las notas con encargos eran una cosa. Impersonales, sin
contacto directo, que le permitían mantener una cómoda —si bien, cobarde— distancia.
Pero esta de ahora era otra muy distinta. Porque significaba lo que
significaba. Y era maravilloso, pero… 


No, no había ningún pero. Era
maravilloso, punto.


—Yo…


—Marco —dijo Karen—. Calla, sube y
bebe, ¿de acuerdo?


Y eso es justo lo que hizo el sobrino
de los Castán. 


 


 


[10] «Por favor», en noruego.
















 


22.
WOODPECKER FM


—¿Que
la reina de hielo no solo te concedió audiencia, sino que compartió contigo su hidromiel?
¿Que ese capullo de giliTor se fue con el rabo entre las piernas, untado de
brea y cubierto de plumas? —Las
carcajadas de Jessica provocaron chasquidos metálicos en la línea telefónica—. ¡Lo
que habría dado por estar ahí, compadre! ¡Joder, siempre me pierdo toda la
diversión!


—Yo no lo calificaría exactamente de
divertido, vaya —replicó Marc—. Y no llames así a Sigrun, por favor.


—¿Qué? Ahora sois amiguitos de la
muerte, ¿eh? Pues me alegro, jodere. ¡The
Queen ha caído!


—No sé si amigos, pero al menos ya
no gruñe cuando me ve aparecer por el Bronway.


—Olé a eso. ¿Ha saltado la
mancha?


—¿Qué mancha?


—La que habrá dejado en el suelo la
maltrecha virilidad de ese imbécil de Tor.


—Yo solo espero que no aparezcan más.


—Bueno, por lo que me has contado,
os las apañasteis bastante bien.


—Sí, pero no querría comprobar qué
tal nos iría en un segundo asalto. Fue bastante desagradable. 


—Esperemos que ese memo haya
aprendido la lección.


—Me temo que no será tan fácil.


—¡Eh, arriba ese ánimo, Woody!
Céntrate en lo positivo. ¡La era del deshielo ya está aquí! Mom and dad te
han otorgado la gracia de su perdón, y su heredera ya no sabe qué hacer para
tenerte a la verita suya.


—¿A qué te refieres?


—A algo muy obvio, repollo mío: que
nuestra Kary se ha sacado del cajón de los recursos la idea del mantenimiento,
para asegurarse tu presencia.


—Venga ya.


—Ni vengo ni voy, permanezco.
¿Que «el hotel necesita un repaso»? ¡JA! Que van a ser las barandillas
las que necesitan que les saquen brillo, no te jodere.


—¿Qué quieres decir?


—Sabes muy bien qué quiero decir,
picatroncos.


Se hizo el silencio desde el lado de
Marc.


—Creo que necesito escucharlo de
alguien que no sea el elfo que vive en mi cabeza —musitó al cabo, sin
aliento.


—¿Tienes un elfo en la cabeza?


—Eso no es lo importante.


—Si tú lo dices…


—¿Por qué has dicho eso?


—¡Coño, porque la comunidad
científica fliparía! Y no te digo ya los frikis de El Señor de los Anillos. ¿Se
parece a Orlando Bloom?


—JESS.


—¿QUÉ?


—¡Lo otro, joder!


—Ay, es que eres tan adorable cuando
te pones en plan imbécil…


—Tómatelo en serio, por favor.


—Veeenga. ¿Mi opinión? Pues que el
corazón de Kary sigue sintonizado en Woodpecker FM. ¿Te lo dije o no te lo
dije, melón?


—Pero solo es trabajo —objetó Marc,
necesitado de mayores argumentos que la opinión de un imaginario elfo y una
amiga pasada de optimismo—. El encargo de los paneles ya lo tenía apalabrado
con Pol, y el mantenimiento es algo habitual.


Se escuchó un enérgico plin, clanc,
clonc al otro extremo.


—¡Ya, claro! Eso podría haberlo
cancelado o encargado a cualquier otro, Y LO SABES. ¡Tu exchurri se ha apuntado al método «retén a ese
idiota a base de encargos esclavistas»!


—No creo que…


—Vamos a ver, tontón. Esto no es ni
Madrid ni Barcelona, pero si Kary quisiera mantener las distancias, te aseguro
que encontraría el modo de evitarte. Peeero… Resulta que no solo no hace eso,
sino que te busca ex
profeso...


—No me busca. Es trabajo, punto
—repitió Marc.


—Y tú eres lerdo, punto, raya,
paréntesis, comillas y pezón.
También es por cuestiones de trabajo que pregunte por ti, ¿no?


—¿Kara pregunta por mí?


—Yep. Que si qué tal estás, cómo
te va, si hay indicios de que tengas intención de volver a desaparecer tragado
por la noche. Si… —imprimió un punto más intenso a su voz—… estás con
alguien.


Marc saltó de su asiento.


—¿Karen ha preguntado eso?


—Yes requeteyés. En distintos
tiempos verbales, además: si estás, estuviste o tienes pensado estar.


—Oh.


—Exacto: OH. Creo que se quedó
bastante impresionada por el hecho de que te pasaras dos años de riguroso
celibato. ¡Esa puntada lleva hilo, te lo digo yo! O barniz, en este caso. 


—Pero eso no implica que ella…


—Sí implica, tordo tarado de las
narices, sobre todo porque, ¡ups!, puede que yo achuchara un poquito en ese
sentido.


—¿Qué has hecho, Jess?


—Oh, pues, no sé… Tal vez me
aseguré de que no tuviese ninguna duda de que estás tan arrepentido de lo que
le hiciste que, de poder, te arrancarías con tus propias manos, hueso a hueso,
el esqueleto, y que antes te lo comerías a pelo, desde la bóveda del cráneo
hasta la última falange de los dedos de los pies, que volver a hacerle daño.
Ah, y puede que también insinuara algo así como que seguías amándola con toda
tu alma.


—¡No habrás sido capaz! ¡Joder,
Jess, dime que no has hecho eso!


—¿Por qué la gente perderá el
tiempo con las curvas, teniendo el camino recto frente a sus puñeteras narices,
por favor?


—¡Joder, Jessi!


—Pero joder, ¿qué?, a ver. Lo
único que ha pasado es que Karen sabe ahora que estás más cerca de la persona que
siempre quisiste ser, y que, ¡pena, penita, pena!, esa persona no tiene a nadie
junto a quién serlo. ¡Te estoy allanando el camino, Woo!


—O lo has llenado de obstáculos.


—¡Todo lo contrario! Y lo que tienes
que hacer ahora es coger, de una vez por todas, la vaca por las ubres, porque
tú eres el pedernal, y Karen, la yesca, ¿te enteras? Y yo quiero mi maldita
hoguera, jodere. Kary te ha esperado, y no importa lo justo, correcto o no que
haya sido; simplemente, eligió hacerlo. Así que aplícate el cuento tú también.
Acéptalo y déjate llevar, ¿vale? ¡Deja que fluya!


—Cuando dejo que las cosas fluyan
acabo ahogándome o provocando una inundación.


—Huy, qué metáfora tan bonita te
ha salido, pero... Ve. A. Por. Ella. Porque. Ella. Quiere. Que. Vayas. Puedo
decirlo también en si bemol mayor, si eso ayuda. ¿Se puede saber qué te
pasa, flor de té? Sabes que ese amor huérfano y unilateral con el que regresaste
ya no lo es. ¡Ni huérfano ni unilateral!


—Pasa que no quiero hacerme ilusiones para que después
todo acabe en nada.


Pese a que no podía evitar mirar de
reojo el brillo de la moneda en el fondo del estanque, Marc sabía que, si
introducía la mano en el agua, la decepción era una posibilidad. 


—No es un espejismo, Marc. Hay algo,
lo noto. Y Gloria también, y ya sabes que esa mujer es medio bruja.


—¿Gloria? ¿Es que habláis de nosotros?


—¿Es que crees que no? A mí me da yuyu
subir a caballo, y a ella no le haces tú bajar en kayak el Cinca ni harta de
vino, así que ya me dirás qué entretenimiento nos queda.


—No sabía que mi vida sentimental
era una actividad de multiaventura…


—A mí no me vengas con dignidades
heridas, que estoy oyendo desde aquí cómo te chisporrotean las pupilas, majo.
Así que, como diría Gloria: ¿qué hacemos del caldo?


—Nada.


—¡Mec! Respuesta incorrecta.
Inténtalo de nuevo.


—Que no voy a hacer nada, Jess.


—¿Por qué? Yo lo veo, Gloria lo ve,
Gloria y yo lo vemos en Karen, y a ti te crujen los ojos cuando te cuento lo
que Gloria y yo vemos en Karen. Así que, explícame, mata de habas, POR QUÉ NO
HAS MOVIDO FICHA YA.


—¿Tal vez porque estoy ocupado
recomponiendo mi vida, salvando un puñado de negocios, lidiando con mi mierda
de pasado, sujetándome el corazón con alfileres y trabajando como una mula en
pérgolas para amigas que no se merecen ese nombre? Además…, ¡que le rompí el
corazón, joder!


—¡Y dale! No empecemos otra vez con
el rollo del automartirio y qué malo fui con ella y blablablá, por favor. ¡Razón
de más para recomponérselo!, ¿no? Ya hemos tenido tragedia, llanto, duelo y boñigas,
¿podemos pasar ya a la comedia romántica, please? Porque la oportunidad está ahí, y no me
digas que no la notas tú también. Te lo voy a plantear de un modo muy clarito, Marconi:
de existir la posibilidad, de saber que ella estaría dispuesta, ¿querrías
volver con Karen?


—Sí —susurró él al cabo de un
segundo de vértigo.


—Pues ya está. 


—No, no está. ¿Y ella?


—¡Pues no te estoy diciendo que el
faro hace lucecitas, jodere! Inténtalo, al menos. Lo máximo que puede pasar es
que te mande a la mierda, y como allí ya has estado...


—¿Y si le hago daño?


—A ver, majo, que te vio metiéndole
mano a una moza. Peor que eso…


—Me da miedo solo pensarlo, Jess.


—Miedo debería darte una
diverticulitis recurrente, coño.


—Es que no sabría ni por dónde
empezar.


—¡Pero si ya ha empezado, solo
tienes que seguir! ¿O qué te crees, que Kary no sabe perfectamente de qué va la
cosa cuando la invitamos? ¡Venga ya! Porque no me irás a decir que crees que
todo es una puñetera casualidad, ¿verdad?


No, Marc no lo pensaba. De hecho, hacía
tiempo que había descifrado la nueva estrategia de Gloria y Jessica. Ambas
llevaban semanas convocando a Karen a almorzar/comer/tomar café justo cuando él
andaba por sus respectivas propiedades rematando pérgolas o clavando postes de
vallas tejanas. Jessica ya hizo en su momento un primer —y frustrado— intento
cuando invitó a comer a Karen el día que Marc empezó a levantar la pérgola,
pero, al parecer, el fracaso no amilanó a su amiga, todo lo contrario; la
experiencia le permitió corregir la táctica y optimizar su efectividad.


La primera vez que Marc vio aparecer
a Karen —en casa de Gloria, en esa ocasión— estuvo a punto de perder el pulgar
de la mano izquierda, cuando la sierra que enarbolaba se le pasó de frenada, al
distraerse —se había quedado mirándola como un bobo—. La segunda se atragantó
con un taco de plástico que sujetaba entre sus labios. Para cuando tuvo lugar
la tercera ya estaba preparado, así que soltó la pistola de clavos. Evitó la
previsible escabechina, pero no que sus mejillas ardieran como pavesas en la
noche.


En esos primeros encuentros, Marc
estaba tan tenso que apenas interactuaba directamente con Karen —un torpe
saludo, una descafeinada conversación varada en lugares comunes, y poco más—,
pero logró habituarse lo suficiente como para lograr comportarse de un modo más
o menos funcional, sobre todo cuando comprendió que Karen —que, como acababa de
decir Jessica, a esas alturas ya debía de haber descubierto la no tan sutil
maniobra— no acudiría a esas convocatorias si de verdad no quisiera hacerlo.
Ciertamente, a ninguno se le ocurría ya calificar ese carrusel de encuentros como
casuales.


Y Marc se dejaba llevar, y pese a
que siempre andaba al filo del agotamiento, si Jessica decía: «¿Y mi pérgola,
maldito picatroncos?», cogía sus herramientas y enfilaba el camino de la
cabaña; si Gloria soltaba un sonoro: «Descastado e ingrato edelweiss, ven aquí
y levántame un par de postes», allá que iba también. Invariablemente, Karen
aparecía en algún momento del día. 


Y Marc era algo así como feliz,
porque, por el momento, ambos parecían estar cómodos con la situación.


—¡Sabes que estás en la partida, Marquitos!
—continuó Jessica en tono triunfal—. Y Kary también es muy consciente.
Ella sabe, tú sabes, ¡todos sabemos!, que Vickyvictoria o Abelius pueden
hacerse cargo perfectamente de los arreglos del hotel, como también que no es
necesario que la clienta se presente en la carpintería para escoger entre un
barniz con efecto brillo o mate, o que el carpintero se desplace para
consultarle a aquella hacia dónde debe mirar el ciervo del panel del pasillo de
la primera planta. Así que déjate de peros; la resistencia, para tiempos
difíciles, jodere. Ahora toca deslizarse por la pendiente.


—¿Y si acabo estrellado en el fondo del
barranco?


Lo que Jessica le proponía era el
cielo sobre su cabeza, pero que acabara desplomado sobre él era una
posibilidad. Y no se lo podía permitir.


O sí, pero cómo iba a doler.


—Pues te compras dientes nuevos, qué
le vas a hacer. Pero que no sea por no intentarlo. ¿Qué? ¿Vamos o vamos?


Marc suspiró.


—Vamos.


—¡Ese es mi chico! 
















 


23. EL
CIELO SOBRE SU CABEZA Y EL ABISMO BAJO SUS PIES


Marc levantó bruscamente la cabeza de
los papeles al oír a Karen saludar a Victoria y a Abel por encima del ruido de
la sierra y los martillazos. El bolígrafo que sujetaba saltó de entre sus dedos,
y su corazón empezó a latir al mismo ritmo trotón de la fina lámina rosácea que
empezaba a conquistar sus mejillas.


No es que la presencia de Karen le cogiera
por sorpresa —habían quedado para revisar el avance del encargo—, sino que
hacía poco que esa partida mencionada por Jessica había alcanzado el ecuador
con una relación fluida, alejada de tensiones soterradas o antiguos reproches,
propios y ajenos, y eso había hecho que algo cambiase entre ellos. No entre el carpintero
y la gerente de hotel, sino entre ellos-ellos, el Marc que encontraba un hogar
en los ojos de la muchacha noruega, y la Karen que redescubría nuevos mundos en
los silencios y los actos del chico de los riscos.


En el punto en el que se
encontraban, ese «algo» no tenía nombre todavía, y tal vez tampoco un rumbo claro,
pero ahí estaba, sigiloso y aplicado a la tarea de avanzar casilla a casilla.


—Hola.


La figura de Karen se enmarcó en la
puerta de la oficina, provocando que el rostro de Marc, muy a su pesar, se
convirtiera en Troya tras el paso del ejército aqueo.


—Hola, ¿qué tal? —Trató de encubrir
el falsete de su voz con un carraspeo—. Pasa, por favor.


La cara de Abel asomó en ese momento
sobre la línea de los hombros de Karen.


—Perdón y perdón —se disculpó—. Tus
siervos terminan ya, jefe. —Le dedicó una risueña mirada—. Te quedas, por lo
que veo.


Marc lo habría estrangulado por el
tono intrigante con el que pronunció la última frase, y, sobre todo, por la
socarrona mirada de soslayo con la que señaló a Karen. Solo le había faltado
agitar las cejas a lo Groucho Marx.


—Sí.


—Pues mañana nos vemos. ¡No
trabajéis mucho! —se despidió.


—¿Siervos? —le interpeló, con gesto
divertido, Karen. 


—Bueno, ya sabes —dijo Marc,
encogiéndose de hombros—. Rasca la superficie de un montañés y encontrarás un
flamante sistema feudal. —Con una nerviosa sonrisa, salió de detrás de la
mesa—. Antes de ponernos con los grabados quiero enseñarte algo, ¿te parece?


—Claro.


Señalándole la zona del taller,
invitó a Karen a que lo precediera. Abel y Victoria cerraban en esos momentos
el portalón y se despidieron de ellos con un gesto. Marc se dirigió hacia una
larga mesa que ocupaba una de las esquinas de la nave. Una lámina de plástico
opaco cubría parte de su superficie.


Miró, expectante, a Karen. 


—Espero que te gusten —dijo, antes
de retirar la lona.


En un primer momento, Karen no
reaccionó; se limitó a contemplar, en un aturdido silencio, las piezas
desplegadas ante sus ojos: catorce llaveros ovalados de madera con grabados que
iban desde un girasol hasta una libélula, pasando por un arcoíris, una nube o
una danzarina hoja, todos de trazo infantil. Debajo de cada una de las piezas,
colocados pulcramente, había otros tantos cartelitos rectangulares con los
nombres que representaban los dibujos, rodeados por una intrincada cenefa en la
que también se adivinaba una pincelada naíf.


La conmovida mirada de Karen recaló
sobre Marc. Un torrente de emociones la cruzaba y, por un instante, el sobrino
de los Castán temió haberse equivocado. Lo había hecho con buena intención,
pero quizás Karen no valorara su gesto del mismo modo.


—No estás obligada a aceptarlos —se
apresuró a decir—. Solo quería cumplir mi promesa.


Dieciocho años atrás, una
preadolescente Karen, que ya vaticinaba que algún día dirigiría el negocio
familiar, le mostró a Marc, al que le auguraba un brillante destino como
ebanista, un puñado de dibujos que había hecho para personalizar las habitaciones del hotel. «Tú los
tallarás», le dijo, enseñándole los esbozos de brillantes colores. Marc,
entusiasmado, le prometió que, en cuanto su tío le enseñara, esos llaveros y
carteles serían su primera obra. Guardó los bocetos, a la espera de poder hacerlos
realidad, pero aquel sueño infantil jamás se materializó.


Hasta ese día. 


—Marc, esto es… —Karen no parecía
encontrar las palabras. 


—Si no los quieres... No quería
remover nada, ni molestarte.


—¡Por supuesto que los quiero! Y no
lo has hecho, en absoluto. Todo lo contrario, el Bronway va a estrenar en breve
llaveros nuevos. —En los labios de Karen se perfiló una conmovida sonrisa—.
Gracias por hacerlos realidad —dijo suavemente.


—De nada —replicó Marc en el mismo
tono.


Karen se hizo con una de las piezas
y paseó delicadamente un dedo por el trazo de su óvalo. Su mirada estaba
preñada de nostalgia.


—Son preciosos. ¿De dónde has sacado
tiempo para hacerlos?


—Bah, dormir está sobrevalorado. —Marc
levantó una mano cuando vio el incipiente gesto de protesta de Karen—. Era una
broma, tranquila. Los he hecho en mis ratos libres. No es como si tuviera una
vida social fascinante, vaya.


Karen ladeó la cabeza, curiosa.


—¿Y por qué no? 


—¿Por qué no, qué?


—¿Por qué no sales? Me refiero a más
allá del triángulo de las Bermudas que componen las casas de Jessica, Gloria y
la carpintería. No he vuelto a verte por El Bucardo.


—No es que sea uno de mis sitios
favoritos, precisamente.


—¿Por Torgeir?


—Por todo. No me gusta ir, ya está.


—Pues a otro sitio.


—No me apetece mucho, la verdad.


—¿Demasiado cansado?


—Demasiado no me apetece. —Marc
sonrió para quitar hierro a su respuesta—. Prefiero quedarme en casa, con tía
Ma.


—¿Qué tal va todo con ella?


—Mucha pizarra, pero también cada
vez más verbo. Aunque me estoy quedando sin «palabros» con los que instigar su
curiosidad. —Karen esbozó un gesto interrogante—. Es una larga historia, algún
día te la… —el sonido de un mensaje vibró en el móvil de Marc, pero lo ignoró—…
contaré. —Señaló los llaveros—. Te llevaré esto al hotel y te instalaré los
rótulos.


Apenas terminó la frase, el tintineo
de un nuevo mensaje resonó en su terminal.


—Cógelo, si quieres —le instó Karen.


—Son SMS. Será publici…


La cascada de notificaciones fue
ahora tan continua que Marc no tuvo más remedio que comprobar el teléfono.


—¿Pero qué…?


Desbloqueó la pantalla. Sobre el
icono de la aplicación de mensajes, una burbuja en color rojo daba cuenta del número
de SMS entrantes: quince.


Karen arqueó las cejas.


—¿Has cabreado a tu operador de
telefonía o qué?


—Son vídeos —dijo Marc—. El mismo,
al parecer, en todos los mensajes. —La imagen de cabecera no era muy nítida,
solo alcanzaba a distinguir formas oscuras—. Será un virus.


Estaba a punto de eliminarlos
cuando, en el último momento, reconoció el lugar que se adivinaba entre las
sombras.


Le mostró la pantalla a Karen.


—¿Esto no es el camino de la poza?


Karen se lo confirmó con una
sacudida de cabeza. Extrañado, Marc clicó sobre el primer mensaje, descargó el
vídeo adjunto y lo reprodujo.


Poco más de treinta segundos
después, un abismo se abría bajo sus pies. 















 


24. POR
ENCIMA DE TODO


Jessica depositó una humeante taza de
tila sobre la mesa ante un cabizbajo Marc con la cara lívida como papel de
arroz. La pierna derecha del carpintero se agitaba en un nervioso tic, y una de
sus manos cubría su boca en un gesto de rígida contención. Karen, a su lado, mantenía
una atenta y preocupada vigilia sobre él. 


—De acuerdo, ¿qué era eso que no
podíais contarme por teléfono? —Jessica tomó asiento frente a ellos—. Parece
que os hayáis tragado un fantasma. ¿Qué es eso de un vídeo?


Marc cabeceó hacia su móvil,
depositado bocabajo sobre la mesa. Jessica miró interrogante a Karen, y esta
asintió. Alargando una tintineante mano, Jessica se hizo con el terminal. En la
pantalla, el vídeo estaba listo para ser reproducido. Le dio al play.
Los segundos empezaron a deslizarse por la línea de tiempo.


 


00:01″ a 00:12″.
Pol y Marcela, en el camino de la poza. Están de pie, junto a los árboles, en
el límite donde el terreno empieza a desnivelarse y se convierte en un
inclinado talud que muere en la ribera del río. Es de noche, y la grabación se
ha hecho a distancia, con zoom —la imagen es algo borrosa e inestable—,
pero la luna llena y el resplandor de una farola cercana iluminan la escena,
por lo que se distingue perfectamente a la tercera figura que, confundida entre
los árboles, acompaña a los dos hermanos. El padre de Marc. Parece encararse
con ellos, agresivo y gesticulante, si bien sus movimientos son torpes,
descoordinados. Aunque inquietos, los gestos de los Castán son contenidos. El
padre biológico de su sobrino parece ebrio o —lo más probable— bajo los efectos
de alguna sustancia estupefaciente. Lo corrobora su incoherente discurso, que
se graba en la lejanía en ráfagas discontinuas. Se le oye gritar algo acerca de
que el cuerpo se le escurre por los ojos, que el cuervo posado sobre el hombro
de Pol le mira mal, que necesita dinero para curarse —«¡Estoy enfermo, cojones,
y él es mi hijo!», aúlla—. La voz de Pol, en contraste, llega en
un eco amortiguado, conciliador. 


 


00:12″ a 00:17″.
En mitad de una nueva y trastornada diatriba —¿hervir hormigas?, ¿cuervos
caníbales?—, el padre de Marc hace un movimiento brusco. Con gesto crispado, mira
a Pol, señala su hombro. Pese a que su rostro es poco menos que un borrón, sus
ojos dilatados por el terror destacan en él, junto a una boca que se abre y se
cierra de forma espasmódica.


 


00:17″
a 00:26″. Todo sucede muy
rápido. Con un grito salvaje, el padre de Marc se abalanza sobre Pol. Este, sorprendido,
no parece ser capaz de reaccionar. Pero Marcela sí. Su hermana se interpone
entre ambos, proyecta sus manos hacia adelante y golpea el pecho del padre de Marc,
que, tambaleante, recula varios pasos, al tiempo que agita los brazos en un
inconexo molinete. Pol tiende una de sus manos, en un intento por sujetarlo,
pero no llega a alcanzarlo.


 


00:27″. El padre de Marc tropieza con algo que termina de
desequilibrarlo. Con una exclamación de sorpresa, hace un último aspaviento,
como si intentara aferrarse al aire, y cae hacia atrás.


 


00:29″. El escalofriante sonido de su cráneo golpeando
contra el tronco caído de un árbol queda registrado en la grabación.


 


00:31″. Su cuerpo, inerte, empieza a resbalar pendiente
abajo, mientras Marcela se lleva las manos a la boca, horrorizada, y Pol da unos
pasos hacia él.


 


00:32″. El cuerpo es tragado por la oscuridad. 


 


Jessica, con la prudencia de quien
manipula un explosivo, devolvió el teléfono a su lugar. 


—¿Qué es lo que acabo de ver?
—preguntó, inquieta.


—No lo sé —musitó Marc—. O no me
atrevo a saberlo.


—El vídeo se corta justo cuando desaparece
pendiente abajo. —Karen encogió los hombros—. No hay forma de saber qué pasó
después o… —miró de forma furtiva a Marc— qué consecuencias tuvo.


—Me advirtió. —Las facciones de Marc
se encogieron en un gesto de horror—. «Lo malos que fueron tito Pol y tita
Marcela...». Se refería a esto.


Empezó a temblar. Karen colocó una
mano sobre su rodilla.


—¿Te advirtió? —inquirió Jessica—.
¿Quién? ¿Acerca de qué? 


—Ha estado recibiendo correos
—contestó Karen. Parecía reacia a usar la palabra, pero finalmente la
pronunció—. Chantaje.


—¡No me jodas! ¿Quién?


—Él. —Los músculos de la mandíbula
de Marc se agitaron, rígidos, bajo la piel de sus mejillas.


—¿El «él» que sale en ese vídeo?
—Una profunda arruga surcó la frente de Jessica—. ¿Puedo ver esos correos? —Marc
asintió y su amiga se hizo de nuevo con el teléfono—. Jodere… —jadeó cuando
terminó de leer los mensajes—. ¿Dos mil cuatrocientos euros? ¿Qué chantaje
mileurista es ese?


—La cantidad no llega al límite
máximo a recibir en una cuenta personal, no verificada, de PayPal —explicó Karen—.
Si la sobrepasas tienes que identificarte.


—Es la misma cifra de los pagos para
los que no encontraba justificación. —Marc parecía tener dificultad en hacer
pasar las palabras a través de su garganta—. En total, cerca de sesenta mil
euros. No es nada desdeñable.


—¡Jodó! ¿Me estás diciendo que ese
desgraciado estaba chantajeando a tus tíos, y que ahora pretende hacerte lo
mismo a ti? Y no has dicho nada…


—Eso no es lo importante ahora
—terció con suavidad Karen.


—Es verdad, lo siento. —Jessica
templó el tono al volver a dirigirse a Marc—. ¿Se puede identificar el número
de teléfono o la IP desde los que se remitieron esos mensajes?


—No. Se hizo a través de una web de
envíos masivos, al parecer se usa para campañas de publicidad. El remitente es
Herrajes Gon. No aparece ningún número, ni identificación personal.


—¿Y cómo ha conseguido tu teléfono?


—No es el mío, es el de Pol, el de
la carpintería. Aparece en la web.


—Entiendo. ¿Has pagado? 


—No. 


—¿Lo has denunciado?


—No.


—¿Cómo que no? —Se dio cuenta de que
había elevado el tono de voz, así que se autocorrigió en su siguiente pregunta,
más sosegada —. ¿Por qué no?


Marc miró a Karen. Esta nunca había
visto una expresión tan desamparada en él. En un acto reflejo, alargó su mano y
atrapó protectoramente la de Marc.


Este se aferró a ella con
desesperación.


—Para que haya un chantaje —Karen
habló como si anduviera de puntillas sobre las palabras— debe haber un hecho lo
suficientemente grave que lo respalde, Jessa.


—¿Qué tiene eso que ver con no
denunciar? —Jessica miró a uno y a otra—. Vale, tiene pinta de que se partiera
la crisma, pero está claro que fue un accidente. Incluso podría considerarse
defensa propia. ¡Por favor, que son dos ancianos abordados en plena noche por
un adicto agresivo! Lo más probable es que salieran bien librados, en caso de
que les hubiera denunciado. Y Pol y Marcela son buenas personas, pero aceptar
pagar sesenta mil euros por lo que se ve en ese vídeo… 


—¿Y si fue por lo que no se ve?
—susurró Marc.


—¿A qué te refieres? 


—Gloria me contó que parecían muy
agitados por aquella época, y que Pol estaba obsesionado por conocer el motivo
de mi marcha —explicó Marc con voz desfallecida—. A mí mismo me preguntó si era
«por lo que habían hecho». Por lo que habían hecho, Jess. Y Marcela da un rodeo
para evitar el camino de la poza…


—No sé si quiero saber adónde
quieres llegar —murmuró Jessica, aprensiva.


—Nos tememos que pudo ser algo más
grave. —Karen habló en tono pausado pero tenso.


Jessica los miró, aturdida.


—¿Me estáis diciendo que… —bajó la
voz hasta convertirla en un asustado murmullo—… murió?


La mirada que Marc y Karen le
devolvieron hizo innecesaria toda respuesta verbal. Jessica saltó del sillón
como si le hubieran avisado de que contenía un nido de serpientes.


—¡Venga ya, por favor! —exclamó—. ¿Sois
conscientes de lo que estáis diciendo? —Dedicó a Karen una mirada secuestrada
por el vértigo—. No puede ser, Kary.


Esta se mordió el labio inferior.


—El impacto…


Dejó la conclusión en el aire. Los
tres habían escuchado perfectamente el espantoso crujido del hueso.


—No, no y no. —Jessica estrujó las
cuentas de los collares que llevaba al cuello como si quisiera triturarlas—.
Esto no puede estar pasando. Decidme que no, por favor.


—Pagaron, Jess —fue la lúgubre
réplica de Marc—. Vendieron, incluso, una de las casas. Y él se fue poco
después. O, más bien, desapareció, como si se lo hubiera tragado la tierra. Y
el primer pago se hizo por esos días...


—Pero puede que… 


—¿Alguien volvió a verlo por aquí
estos dos años? —la interrumpió.


—No, pero eso no prueba nada.
—Jessica parecía a punto de mesarse los cabellos—. No me creo que Pol y
Marcela… ¡Tiene que haber otra explicación!


—«Si algún día llegas a
considerarnos a tu tía y a mí como unos extraños, solo recuerda esto: te
quisimos desde siempre y para siempre, por encima de todo y de todos, incluso de
nosotros mismos.» —Marc miró, atormentado, a Jessica—. Por encima de todo y de
todos —repitió con voz rota.


—¿Eso qué es?


—La carta de Pol. 


Marc parecía cargar con todo el peso
del firmamento sobre sus hombros. Karen acarició con suavidad el dorso de su
mano.


—Bueno, pero eso es algo impreciso,
¿no? —alegó Jessica—. ¿En algún punto dice claramente que habían…? En fin, ¿hay
una… confesión?


—No, pero esas palabras…


—No demuestran nada. Hablaba de
ceder al chantaje, estoy segura.


Marc sacudió la cabeza.


—Por
aquella época, yo estaba tan ofuscado que no veía nada más allá —empezó a
contar—. Apenas me pasaba por la masía, pero la última vez que lo hice, antes
de irme, lo percibí: la sensación de extrañeza, de algo ajeno. El silencio de
la casa... No era como siempre, no era acogedor. Flotaba en el aire una tensión
que nunca había sentido, ni aun cuando de niño y adolescente me comportaba de
forma horrible. En aquel momento lo achaqué a que sabían lo que me pasaba, pero
ahora…


—¡Pero, Marc, por favor! —Jessica
estaba desencajada—. ¡Que estamos hablando de una muerte!


—¿Crees que no lo sé? —replicó Marc,
angustiado—. Pero todo parece encajar. Según Gloria, Pol reaccionó de un modo
extraño cuando le contó que mi padre biológico estaba detrás de mi marcha. Pasó
de estar angustiado a furioso, y de ahí, a una especie de aceptación.


—Aceptación, ¿de qué?


Un silencio cargado de fatalismo fue
la única respuesta que obtuvo. Jessica se dejó caer a plomo en el sillón.


—Mierda. Mierda, mierda y mierda.
—De súbito, se irguió. Un destello de esperanza brillaba en sus ojos—. ¡Un
momento! Se nos escapa lo evidente: ¡papaíto quiere sus medicinas! Hasta donde
yo sé, los fantasmas no mandan correos, así que tiene que estar viv... —El
razonamiento murió abruptamente en sus labios—. La persona que grabó el vídeo
—comprendió, con un escalofrío que la hundió de nuevo en el asiento—. Pero
¿quién…?


—No vino solo… —apuntó Karen.


—¿La chica ruina? ¡Pero si era poco
más que un perrito faldero! Y tampoco parecía ser de muchas luces, pobrecita
mía. —Jessica fue enumerando con los dedos—: PayPal, empresa fantasma, web de
envíos masivos… Para hacer todo eso hay que pensar, y qué queréis que os diga, esa
mujer no parecía capaz de hacerlo de forma autónoma.


—O solo lo aparentaba —terció Marc—.
Demasiado
sumisa, demasiado pasiva, demasiado nada, ¿no crees? —Hizo una significativa
pausa—. Y era la única que llamaba «titos» a Pol y a Marcela…


—Jodere —dijo Jessica, desalentada—.
Bueno, no digo que no esté involucrada, sino que eso no descarta que él lo esté
también, ¿no? Sigo diciendo que es algo demasiado complejo para un cerebro de
guisante como el que parecía tener esa pobre criatura. Ahí el espabilado y
chanchullero era tu padre, Marc. No sé, puede que se recuperara del
golpe, la chica saliera de su escondite, les enseñaran el vídeo a tus tíos y
les metieran miedo con denunciarlos, con contárselo a todo el mundo, o… —hizo
una pausa, consciente de que lo que iba a decir era delicado— con hacerte la
vida imposible a ti.


»No sé cuál sería su plan, pero si
grabaron el encuentro, seguro que fue porque sabían que podían sacar tajada. Se
presentaron con el cubo de mierda, lo agitaron y los pobres Pol y Marcela se
pringaron hasta las cejas. Sabes que habrían hecho lo que fuese por ti.


—Lo que fuese —repitió Marc con desaliento.


—Pero no quería decir… —Jessica
agitó las manos pidiendo calma—. A ver, vale, partamos del peor de los
escenarios. El golpe lo mata, okey. ¿Y después? Se ve cómo el cuerpo
resbala y, dada la pendiente en ese punto, lo más probable es que acabara en el
río. ¿Cómo lo subieron? ¿A pulso? Vale que Pol estuviera como un toro, pero uno
de más de setenta años, no lo olvidemos, y te aseguro que un cadáver, por muy
escuchimizado que esté, pesa mucho más que un par de listones de pino. ¡Que son
ocho metros de cuesta!


»Y aunque aquella chica los ayudara,
en fin…, ¿dos ancianos y una adicta que, si se ponía de perfil, le perdías la pista?
—Rechazó la idea con un gesto enérgico—. No lo veo. Además, hay otra cuestión:
¿nadie los vio? Por la ropa que llevan parece que sea invierno, y es verdad que
el camino no está muy transitado en esa época, pero tus tíos se acostaban con
las gallinas, por lo que no debía de ser muy tarde y, en el caso de que
lograran subirlo, debieron de tardar lo suyo. Alguien tuvo que pasar por allí
en algún momento, ¿no?


»Y lo más importante de todo: ¿y el
cuerpo? ¿Qué pasó con él? ¿Lo hicieron desaparecer? ¿Y cómo? ¿Troceándolo con
la sierra de cinta? Pero ¿de verdad tú te imaginas a tus tíos haciendo esa
barbaridad, Marc? —Negó con rotundidad—. Que no, jodere. En sangre caliente,
todo lo que quieras, pero despedazar un cuerpo… Eso no, por favor.


Un espeso silencio se adueñó de la
estancia. Karen buscó los ojos de Marc.


—Solo hay un modo de salir de dudas…
—indicó con cautela.


El sobrino de los Castán se puso
rígido.


—No.


—Marco…


—¡No! —Marc se incorporó con gesto
brusco. Empezó a deambular de forma errática por el salón, con pasos cortos y
nerviosos—. No voy a hablar con Marcela, no voy a hacerle eso.


—Pero tendrías la respuesta —apuntó
Jessica.


—¡He dicho que no! —Marc se detuvo y
les dedicó una mirada preñada de advertencia—. Y vosotras tampoco vais a
decirle nada, ¿entendido?


—Estás siendo irracional, Marc —dijo
Jessica—. Entiendo que es una situación muy difícil, pero Marcela…


—¡Que no, joder! —repitió, fuera de
sí, Marc.


Antes de que Karen o Jessica
pudieran reaccionar, abandonó la cabaña dando un portazo. 















 


25. NO ESTA
VEZ


Karen lo encontró donde y como
siempre: la espalda apoyada en el fresno, los brazos sobre las rodillas
flexionadas, la mirada perdida en el río.


Sin embargo, ahí acababa toda
semejanza con el arisco niño y adolescente que se defendía a dentelladas cuando
sentía que la vida le pisaba los talones. Más que una bomba a punto de estallar,
Marc parecía la devastación que esta deja a su paso.


—No pienso irme, ni dejar nada ni a
nadie atrás —fueron las quedas palabras del sobrino de Marcela y Pol cuando
percibió la presencia de Karen.


—Ninguna lo hemos pensado —le
aseguró esta con suavidad.


—Y siento mucho haberos gritado.


—No te preocupes por eso. —Karen
señaló la tierra cubierta por la hojarasca—. ¿Puedo?


Cuando Marc asintió con una cabezada,
Karen se sentó junto a él y fijó también su atención en el río, donde el agua
formaba caprichosas espirales en su cristalina superficie. Durante varios
minutos, el rumor del torrente fue el único sonido que se escuchó en la ribera.



—Está enferma, Kara —musitó Marc con
voz tomada—. El corazón. Lo mismo que tenía Pol.


—Lo siento, no sabía nada —murmuró Karen,
consternada.


El tiempo en que debía andarse con
pies de plomo para no tocarlo hacía mucho que había quedado atrás, así que cogió
la mano de Marc. Como ocurriera en la cabaña, este respondió a su gesto
aferrándose a ella con desesperación.


—No voy hablar con tía Ma. —Los
labios de Marc se contrajeron por el esfuerzo de contener las lágrimas—. No
puedo, Kara. Si le pasara algo, si su corazón… —Se llevó la mano libre a los
ojos—. ¡Lo que tuvieron que sufrir! Si lo hicieron por mí…


—Si fue así —observó Karen con
delicadeza—, se trató de su decisión. 


—Por mí —repitió angustiado Marc, mirándola.
Las lágrimas empezaban a deslizarse sin tregua por su rostro—. Por mí, Kara.


—Son cosas que se hacen por amor, Marc.
Puede que se equivocaran, pero lo hicieron en su nombre.


—Jamás les habría pedido algo así.


—Ni ellos lo habrían esperado. Pero ocurrió.


—¿Por qué no me dijeron nada? ¿Por
qué no hablaron conmigo?


Karen no contestó. Ambos sabían la
respuesta a esas preguntas. Marc y su espoleta a punto siempre de activarse.


—Todo es culpa mía —se lamentó.


—No puedes cargar con los actos de
los demás —rebatió con firmeza Karen—. Tampoco sabemos por qué o cómo ocurrió
todo. Por qué estaba allí tu padre, qué quería. Por qué Pol y Marcela
decidieron ocultar lo que ocurrió.


Marc la miró con ojos vidriosos.


—Porque pasó algo horrible. Porque
sabían que no habría podido afrontar lo que fuese que ocurriera aquella noche.


—Hay un modo de saberlo…


Marc se llevó la mano del tatuaje a
los labios. Las lágrimas que rodaban por sus mejillas cubrieron el dibujo con
su cristalino rastro. 


—No puedo perderla a ella también, Kara,
no puedo —susurró, asustado.


—Lo comprendo. Pero eso nos deja sin
opciones.


Marc se giró hacia ella. «Nos». Durante
un instante, una luminosa ascua se elevó, ingrávida, sobre su corazón, para después
caer con la lenta cadencia de una pluma y reposar sobre su cúspide. Tal vez se
extinguiera, efímera, pero había aprendido a vivir a base de huellas en la
orilla, y para él, aquel plural era un prodigio a custodiar en el arca de su
extenuada alma.


Aunque puede que empezara a no ser
suficiente. Hubo un tiempo en que Karen fue la niña que atesoraba en sus
bolsillos sueños tallados en madera de boj, y Marc quien se los llenaba de
ellos. En ese instante, deseó con todo su corazón regresar a aquella época. Karen
y él habían estado en ese mismo lugar, así, infinidad de veces, demasiadas de
ellas motivadas por situaciones tan difíciles como la de ese día. Pero siempre supieron
salir adelante, y Marc sabía muy bien a quién debía agradecer que las sombras
nunca traspasaran del todo la línea.


El uso de ese plural lo ratificaba.


—Gracias —murmuró.


—¿Por qué?


—Por todo. Por ser lo que fuiste y
cómo lo fuiste. Por no dejar de serlo, pese a todo. Por estar aquí, ahora.


No dijo «conmigo», pero el roce del
viento en las ramas de los árboles pareció susurrar la palabra, que permaneció
balanceándose sobre ellos como una hoja lista para dejarse caer.


Karen le golpeó cariñosamente con el
hombro.


—De nada, Castaña.


Una triste sonrisa agitó los labios
de Marc.


—Hoy daría todo lo que tengo por que
mis problemas se redujeran al acoso de un puñado de idiotas con pantalón corto.


—Nunca apreciamos en su justa medida
las pequeñas mierdas de la vida, ¿verdad?


—Ni el sentido del humor.


—Ese ha sido siempre mi lema.


—Lo sé.


Se miraron a los ojos. Marc reconoció
en los de Karen el universo que durante toda su vida había recorrido, planeta a
planeta, y Karen certificó en los de Marc al caminante de las estrellas que el carpintero
siempre fue para ella.


Ambos apartaron la mirada al mismo
tiempo, con la misma presteza, sobresalto y vértigo. Estaba siendo un día extraño.
Complicado, feo, aterrador… y paradójico.


Volvieron a sumirse en el silencio.
Cada uno, por su parte, decidió retirar a un lado —si bien no muy lejos—
planetas y trajes de cosmonauta. No era el momento. 


—No puedo hacerle eso, Kara. —Marc
habló encogido—. No puedo plantarme ante tía Ma y conducirla al precipicio.


La voz se le quebró en un sollozo. Karen
ciñó con más firmeza su mano.


—De acuerdo, tranquilo; no hay por
qué tomar ninguna decisión ahora. ¿Qué quieres hacer?


—¿Esperar su próximo movimiento, ver
cómo reacciona? Quizás tan solo sea una bravuconada. Le salió bien cuando lo
intentó con Marcela y Pol, y puede que ahora tan solo esté lanzando la caña.


La mirada y las palabras de Marc
albergaban tanta angustiada esperanza que a Karen le dolió tener que hacer de
abogado del diablo. 


—¿Y si su próximo movimiento es el
de ir a la policía? O publicar ese vídeo…


—Un adicto solo vive para la próxima
dosis —rebatió Marc—. Sea él, o esa chica, quien esté detrás de los mensajes,
sabe que, si denuncia, si lo saca a la luz, pierde su fuente de ingresos. Y,
por otra parte, de ser esa su intención, ya lo habría hecho, ¿no?


—Supongo que sí, pero ¿y si se pone
en contacto con Marcela? ¿Y si acude directamente a ella? 


Marc dio un respingo. No había
pensado en esa posibilidad.


—Tía Ma no usa móvil ni ordenador…
—replicó desvanecidamente. 


—Puede averiguar el fijo de la masía
—arguyó Karen—. O llamarla a la tienda, el número está en la web. Incluso
podría enviarle una carta...


—Contrataré un apartado de correos.
Derivaré allí todas las cartas, las de casa y las de la tienda.


—¿Y si se presenta en persona?


Marc empalideció ostensiblemente. El
dolor de su mirada fue sustituido por el miedo.


—Joder… —jadeó, llevándose una mano
a la boca.


—Vale, tranquilo. —Karen rodeó su
muñeca en un gesto protector—. No quería presionarte, tan solo que fueses consciente
de todas las posibilidades. Mira, por norma general, los chantajistas suelen
ser cobardes. Confiemos en que el axioma se cumpla en este caso y, sea quien
sea quien esté detrás, evite un cara a cara. Y, por otra parte, Marcela apenas
va ya por la tienda, ¿no? —Marc asintió—. Bien, pues eso nos deja la masía… y el
resto del pueblo. —Karen sonrió de forma enigmática—. ¿Qué probabilidades hay
de que Gloria caiga enferma? Un malestar no muy grave pero que precise de la
presencia constante de alguien a su lado. 


Un gesto de aprobación atravesó el
rostro de Marc.


—Hablaré con ella. 


—Tendrás que contárselo todo…


—No habrá ningún problema. Incluso
podría averiguar algo. Es su mejor amiga.


—Una mejor amiga a la que tu tía no
le contó nada —observó Karen. Ante la mueca de desánimo de Marc, trató de
imprimir una nota animosa a sus siguientes palabras—. Pero parece un buen plan.


—No habría buen plan sin buenas
personas. Todos vosotros. Marcela, Pol, Jessica, Gloria. Tus padres. —Marc la
miró de hito en hito—. Tú. Siempre fui consciente del valor de las personas que tenía en mi
vida, pero nunca os dije lo importante que erais, cuánto os necesitaba. De qué
modo me perdí cuando os perdí, hasta qué punto me rompí cuando os rompí a
vosotros.


Karen parecía embargada
por la emoción cuando habló.


—Bueno, parece que estás
haciendo un buen trabajo arreglándolo —sonrió.


—Puedo arreglar cosas, Kara, pero no
corazones.


—Los corazones se curan.


—Pero quedan cicatrices.


—¿Y qué es la vida sin
ellas? —Karen paseó con delicadeza la yema del pulgar sobre una de las pequeñas
heridas que el trabajo con la madera dejaba en la piel de Marc—. No pierdas más tiempo con eso.
Entiendo que este asunto lo haya removido todo, pero las cosas que no
solucionamos se estancan, y como el agua de un charco, acaban corrompiéndose.


»Te he visto crecer, Marco, y aunque
casi nunca me lo permitías, a veces podía asomarme al pozo. No siempre
alcanzaba a ver su fondo, pero lo único que me importaba era que querías cerrarlo.
Y si te sirve
de consuelo, lo sabíamos. No todo el mundo es capaz de verbalizar lo que siente,
pero sí de demostrarlo. Tú no lo hacías muy bien, en fin, pero lo intentabas.


Karen se desplazó para
que los ojos de ambos quedaran frente a frente. Inclinándose hacia Marc, añadió,
con la voz tomada por la emoción:


—Si estoy aquí ahora, si
nunca dejé de estarlo antes, es porque, pese a todo, tú también fuiste lo que fuiste.
La persona que eres ahora no es ni más ni menos que aquella que entonces
entreveía al fondo de ese pozo, Marco, y creo que deberías sentirte muy
orgulloso de haber entrado ahí a por ella. No permitas que él te la arrebate de
nuevo.


Una tenue sonrisa se
abrió paso bajo la tormenta de lágrimas que asolaba a Marc.


—No lo haré —le aseguró—. No esta
vez. 















 


26. COMO
UNA NUEZ EN UN CASCANUECES


Marc dormía mal y se alimentaba peor.
Pese a que trataba de desterrar su angustia a un rincón en el que la afectara
lo menos posible, no podía dejar de tener presente la amenaza. ¿Había obrado
bien con su decisión de no hacer nada? ¿Debería haber hablado con Marcela?
¿Haber acudido a la policía?


A esos interrogantes se añadían
otros igualmente angustiosos, que se llevaban sus horas de sueño y su apetito:
¿qué ocurrió realmente aquella noche? ¿Quién estaba detrás del chantaje, su
padre biológico o la mujer que vino con él? ¿Qué podría desencadenar su
silencio? ¿El extorsionador materializaría su amenaza?


Le había dicho a Karen que en esta
ocasión no se dejaría arrastrar por sus demonios, pero ¿estaba de verdad
preparado para algo así? Y si su padre estaba detrás, y si se atrevía a volver
al pueblo, ¿sería capaz de afrontarlo con serenidad o algo volvería a
desconectarse dentro de él? 


Con todo, la salud de Marcela era su
mayor preocupación. Por ahora estaba a salvo, en casa de Gloria; la estratagema
de que esta fingiera estar enferma dio resultado. La amiga de su tía tomó las
riendas de la situación con firmeza, pese a que en un principio abogó por
denunciarlo todo a las autoridades. Solo accedió a no hacerlo cuando Marc le
prometió que ese sería su siguiente paso si el chantajista volvía a ponerse en
contacto con él.


Pero si eso ocurría, Marc tendría
que hablar con Marcela, algo que le inquietaba profundamente. Cuando, en esas
noches salpicadas de desasosiego, por fin lograba conciliar el sueño, una de
sus pesadillas más recurrentes recreaba la decisión que tan desdichado lo
hiciera dos años atrás: amparado en la oscuridad, volvía a irse, dejándolo todo
y a todos atrás, junto a pedazos inmensos de su corazón que, sangrante, le
suplicaba que no lo hiciera.


Marc se despertaba bañado en sudor,
apenas con un par de horas de descanso, circunstancia que, unida a que se
alimentaba lo justo para seguir en pie, le estaba convirtiendo en un espectro taciturno y esquivo,
hecho que las personas a su alrededor ajenas a lo que ocurría empezaban a
detectar. En más de una ocasión tuvo que mentirle a Abel acerca del motivo de
su mal aspecto, y no sabía hasta cuándo podría encubrirle la excusa de unas inventadas
molestias estomacales.


Y es que, sobre todo, le inquietaba
el tono agresivo del segundo mensaje. Si la autora era esa mujer… En su momento
no le pareció peligrosa, pero lo cierto es que no sabía nada de ella. ¿Quién
era, realmente? Nunca llegó a conocer su nombre, su padre la presentó tan solo
como su mujer. Tampoco él preguntó. Durante aquellas semanas no le prestó mucha
atención, por no decir ninguna; esa chica solo era una parte insignificante al
fondo del paisaje de su dolor, y su patético empeño en rebañar de plato ajeno
una especie de remiendo de familia solo provocó su desprecio y su rabia.


Pero ¿y si justo esa actitud fue la
que prendió la mecha de un soterrado rencor? Marc la recordaba sometida a su
padre biológico, pero ¿podría haberse tratado de una estrategia? Al fin y al
cabo, no hay peor perro de presa que el que simula sumisión para poder comer.


La incógnita era: ¿lo haría?
¿Devoraría todo lo que Marc conocía, a las personas que amaba? ¿Le arrebataría a
Marcela, como se llevó a Pol?


Porque estaba convencido de que lo
que ocurrió aquella noche precipitó el final de su tío. Esa idea lo llenaba de
pena, rabia y remordimiento, incapaz de evitar cargar la culpa sobre sus
hombros. «Paso a paso», se repetía
en esas ocasiones en las que se sentía cerca del abismo. «Estrella a estrella».


Y una
de esas estrellas fue, precisamente, Pol. Marc
hablaba mucho con él. Cuando se sentía especialmente vulnerable, o extenuado
hasta el punto de desear arrojar la toalla, o simplemente lo echaba tanto de
menos que dolía, caminaba hasta el río en el que habían lanzado sus cenizas, se
sentaba a su orilla y mantenía un silencioso soliloquio con su recuerdo. El río
siempre fue para Marc sosiego y luz. Tal vez porque era inmutable, tal vez
porque lo escuchaba sin reproches. Tal vez porque, pasara lo que pasase,
siempre estaría ahí.


Como ahora Pol. Su tío se había
convertido en un recuerdo azul, el color que, en su primera infancia, Marc le
otorgaba a sus sueños, y el mismo que pocos años después, en otra vida y
circunstancias, descubriría en la mirada de una niña que se convertiría en
todos los colores que el mundo, el de dentro y el de fuera, podía ofrecerle.
Tenía un recuerdo lejano, impreciso, de una ocasión en la que su madre lo llevó
a ver el mar, una playa de agua tan lisa como la superficie de un espejo, y de
la que el sol arrancaba cegadores pellizcos de luz.


Marc no sabría decir en qué parte de
España fue, ni el nombre de ese mar, pero lo que sí quedó grabado de forma
indeleble en su memoria fue el inmenso y calmado manto añil que se desplegó
ante sus maravillados ojos, la sensación de paz que lo inundó. Desde aquel día,
cuando quería escapar de la realidad gris, de la pena negra o del miedo
púrpura, pintaba de azul su interior. No era mucho, pero sí todo lo que tenía a
su alcance por entonces.


Y ahora seguía usando el mismo viejo
comodín. Esas «charlas» junto al río le ayudaban a recobrar una frágil tregua,
a colocar las cosas en su sitio. «Deja ir aquello que no puedas controlar.
Céntrate en lo que sí». Cuidar de Marcela, mantenerla a salvo. Cuidar de sí
mismo, coger cada espina que amenazara con intoxicarlo y dedicarle el tiempo
necesario para asegurarse de neutralizar su veneno. Ese era su azul para esos
difíciles días.


Y bien que lo necesitaba. La sombra
de la amenaza del chantaje no era la única que se cernía sobre él. Torgeir la
había agravado al convertirse en el perro rabioso que lanza dentelladas a
diestro y siniestro antes de que la red lo atrape. Pese a lo que salió a la luz
sobre sus tejemanejes, el noruego no abandonó el pueblo, y aunque no había
vuelto a protagonizar otro encontronazo, ni con él ni con los Bronnfjell,
persistía en su estrategia de provocación. Rondaba el hotel, la carpintería,
incluso la masía —a veces, cuando bajaba al pueblo, Marc también lo sorprendía acechándolo—,
y aunque por ahora se limitaba a dejarse ver, con una sonrisa marrullera y
retadora, el sobrino de los Castán no podía dejar de pensar en el momento en
que se cansara de los preliminares y pasara a la siguiente fase.


Pero ¿cuál sería? ¿Enfrentarse a
Jørgen o Sigrun? ¿Acosar a Karen? Con toda probabilidad, Torgeir buscaba forzar
un paso en falso —una agresión, un insulto— que le permitiera presentarse como
una víctima, y enmarañar así la denuncia que los Bronnfjell tenían interpuesta
contra él. Pero ¿por qué provocaba también a Marc? ¿Tal vez lo presionaba solo para divertirse? ¿Por
despecho? 


Marc no lo sabía, y por todo ello,
pese a sus esfuerzos, no podía evitar sentirse como una nuez encajada entre las
fauces estriadas de un cascanueces, la misma pinza que en su momento lo partió
en dos: su padre biológico y Torgeir.


Pero él tenía el río. A Pol. El azul
en su interior. Amigos. Familia.


A Karen.


Cada noche al acostarse, y cada
mañana al levantarse, rogaba por conservarlos. Y con ellos, su cordura. 
















27.
ENCERRONA A LA PASTORA CON GUARNICIÓN GRAVITACIONAL XELAYAN


—Vienes
o vienes.


El ultimátum de Jessica no le daba
muchas opciones, pero aun así, Marc lo intentó.


—Jess, estoy agotado. Me pasaré a
ver a tía Ma y después me iré directo a la masí... 


—¡Que es sábado noche, jodere!


Por el agudo que alcanzó la
exclamación de Jessica al otro lado del teléfono, cualquiera diría que Marc acababa
de cometer una herejía.


—Ni aunque fuese Nochevieja, Jessi. No
puedo con mi alma, de verdad.


—Porque no comes bien, y no
descansas lo que deberías, y no te cuidas, y en nada te vas a convertir en un
tallarín, y a ver qué hacemos, porque eso no puede ser. Yo te ofrezco comida,
reposo, cuidados, ¡seguir siendo un lustroso macarrón! No puedes rechazarlo,
Woody, así que ya me estás enviando ahora mismito un emoji con el pulgar
hacia arriba bien hermoso. 


«Sábado, 21:00h. Fiesta de
inauguración Jessica’s pérgola. Imprescindible llevar aparato digestivo
y paladar para degustar las delicias con las que chefa Gloria nos
deleitará». Eso es lo que rezaba el mensaje que Marc recibió a través de
WhatsApp, una cita de la que llevaba dos días intentando librarse.


—Jess…


—Ni Jess ni Joss, jodere. Esta
noche te quiero aquí, ¡sin excusas!


Jessica cortó de golpe la
comunicación, y Marc se quedó mirando en silencio la pantalla del móvil. Podría
haber intentado negarse una vez más, vía mensaje, llamada, paloma o periquito
mensajero, pero sabía que sería inútil. Su pizpireta amiga llevaba detrás de él
varios días, alentada por Gloria —cada vez que Marc se pasaba a ver a su tía, la
cocinera se alarmaba por su delgadez— y apoyada tácitamente por Marcela, que también
fruncía el ceño con disgusto cuando lo veía.


Era la misma táctica que había
adoptado Jessica. Consciente de la presión a la que estaba sometido Marc, su
amiga le impuso un estricto marcaje, y arrastrarlo cada dos por tres a la
cabaña para alimentarlo o regarlo con crema de orujo formaba parte del plan
«Ojo al Castán» en el que participaban también de forma activa la mencionada
Gloria y, sobre todo, Karen, que había multiplicado sus visitas a la
carpintería.


—De acuerdo. —Marc volvió a mirar la
pantalla del móvil, esta vez con resignación—. Me rindo.


Y como la tecnología todavía no
había llegado a niveles de comunicación telepática, envió a Jessica el emoji
que esta le exigiera.


Lo curioso es que lo siguiente que
supo de su persistente amiga, esa misma noche, plantado frente a la puerta de la
cabaña, con Karen a su lado, fue que le había engañado. «No estamos. Apañaos»,
rezaba la nota prendida en la madera del portón, con la inconfundible letra
desmañada de Jessica (aunque firmada por Vulva).


Marc se giró, inquieto, hacia Karen.
Ambos habían llegado casi al mismo tiempo, detalle obviado por Jessica en sus
mensajes, aunque los nervios de Marc no tenían que ver con el hecho de que
coincidieran en su hora de llegada, sino con que a su querida amiga no se le
ocurriera decirle que Karen estaba también invitada a la velada.


—Vaya —fue lo único que se le
ocurrió decir, mejillas inflamadas a todo trapo, atento a la reacción de Karen.


Pero a la gerente del Bronway
parecía divertirle la situación.


—A alguien se le olvidó poner una
postdata en la invitación, por lo que veo —comentó, sonriente.


—¿Qué hacemos?


—Pues comer —replicó Karen—. Yo me
he venido con el estómago puesto, no sé tú.


—¿Sí?


—Lo tengo conectado al esófago, es
difícil no ser consciente de algo así, Castán.


—No, me refiero a...


—¿A…?


—¿Cenar? ¿Quieres? ¿Todavía?


Si Marc no hubiera estado tan apurado
ante lo descarado de la maniobra —un paso más osado en la táctica de Gloria y
Jessica para reunirlos de forma «fortuita»—, tal vez habría advertido la excesiva
diversión que subyacía en las réplicas de Karen.


—¿Por qué no? —sonrió esta—. A no
ser que cuando entremos haya en la cocina una segunda nota que rece: «No hay
cena, apañaos también con eso», por mí no hay problema.


Eso fue lo que verbalizó. Su mirada,
por su parte, telegrafió un clarísimo: «¿Y por ti?».


¿Y qué iba a decir Marc si no…?


—Por mí tampoco.


Con una cabezada de satisfacción, Karen
se agachó para hurgar en el macetero de la entrada, del que extrajo una llave.


—Donde siempre —se ufanó, mostrándosela
a Marc.


Por primera vez, este se percató de
que Karen parecía conforme —¿demasiado, tal vez?— con el inesperado giro de la
situación, y se preguntó si acaso esa actitud no obedecería a que la gerente
del Bronway supiera algo que a él le había sido vedado. 


Con el ceño fruncido —tampoco
demasiado, la verdad—, Marc siguió dócilmente a Karen al interior de la cabaña.


Desde luego, el ardid de sus amigas
parecía haber sido planeado a conciencia: no había ni rastro de Vulva —con toda
seguridad, en esos momentos camparía feliz por el terreno de Gloria, marcando a
placer los postes de su flamante valla tejana— y en el comedor se encontraron
con un despliegue de comida primorosamente dispuesta... para una cena íntima.


Marc no supo dónde meterse cuando
vio el mantel de hilo, las servilletas a juego, la brillante cubertería, la
botella de vino en el enfriador y las velas encendidas, encapsuladas en
primorosos envases de cristal que llenaban de temblorosos destellos la escena.
¿Esa lianta kármica había esperado hasta verlos aparecer por el camino para
encenderlas y escabullirse por la puerta de atrás, o qué?


Karen señaló, risueña, la mesa.


—Tu clienta debe de haber quedado
muy satisfecha con tu trabajo, porque menudo festín.


Marc hizo una mueca.


—Llámalo mejor esclavitud
encubierta.


—Anda, mira, como las condiciones
laborales en este país.


Pese a los intentos de Karen por
contemporizar —que Marc agradecía—, el elefante era tan grande, de un color tan
escandaloso, que no había forma de eludirlo, así que decidió coger al animal
por los cuernos.


Bueno, por la trompa.


—¿No te molesta?


—Muchísimo. Deberíamos salir a
manifestarnos en masa para denunciarlo. Eso, el desmantelamiento de la Sanidad
Pública, la corrupción en la política y el sangrante exilio de tanto talento
que aquí no encuentra una oportunidad.


—No me refería a eso.


—Lo sé, pero es que pareces tan
nervioso.


—Lo estoy. Lo que no entiendo es por
qué tú no.


—Sé masticar desde bien pequeñita,
lo tengo dominado.


—Tampoco me refería a eso.


—También lo sabía.


—¿Entonces?


—¿Entonces? —Karen se encogió de
hombros con desenfado. Plantándose ante la mesa, levantó la tapa del calentador
que cubría los platos—. Pues disfrutar de un ternasco a la pastora con, ¡oh,
qué bueno!, espárragos montañeses, todo ello regado con… —Se hizo con la
botella de vino para leer su etiqueta y se giró, extasiada, para mostrársela a Marc—.
¡Un Protos!


Pero su compañero de velada seguía
sin tenerlas todas consigo. 


—Kara, esto…


—Marco, siéntate y come, ya está. Yo
estoy bien, pero si tú no…


Karen dejó la frase en el aire,
pincelada de interrogación pero inundada —muy conscientemente— por el Ártico de
sus ojos.


Marc solo necesitó unos segundos
para rendirse a la evidencia. Estaban ahí, estaban así. Pues que fuese. Ahí.
Así.


—Yo también —dijo.


—Pues sentémonos —zanjó ella con una
luminosa sonrisa.


Definitivamente, Marc tuvo ya la
certeza de que Karen conocía algo que él ignoraba, pero empezaba a importarle
cero coma cero, sobre todo cuando, al pasarle la botella de vino para que la
abriera, aquella rozó su mano, en una maniobra que casi dio con el Protos en el
suelo.


Marc supo entonces que la furtiva
sonrisa con la que Karen empezó a servir el primer plato tenía mucho que ver
con eso que la gerente del Bronway parecía saber y él no, así que decidió
abrirle la puerta a su miedo y su inseguridad, para que se largaran de una vez.
Estaba resuelto a tomarse las cosas con calma y disfrutar de la cena.


Pero nunca hagas planes si hay una
hija de la gran nación noruega implicada, porque los hará saltar por los aires
con el brío y la determinación de una escudera vikinga.


Karen, aparentemente concentrada en
servir los platos, formuló la pregunta sin mirar a Marc.


—¿De qué crees tú que pueden hablar
dos personas con nuestra historia, y que son muy conscientes de que esta es una
encerrona en toda regla para que pasen una velada a solas, Marco?


Como buena skjaldmö[11], a
Karen no le había temblado el pulso al salir al campo de batalla, y a Marc casi
se le volvió a escurrir la botella de vino de las manos. En ese momento, el carpintero
tuvo claro dos cosas: una, que sí, Karen veía perfectamente el elefante; y dos, que le parecía bien. El
elefante, y lo que implicaba.


Tragó saliva. 


—¿Del porqué de la misma? —musitó,
sirviendo una copa que, temblando, tendió a Karen.


 —Veo que no has perdido tu famosa
perspicacia —sonrió la hija de Jørgen y Sigrun—. Bien por ti.


En realidad, la sagacidad de Marc
siempre brilló por su ausencia, pero era una bonita mentira piadosa y servía
para mantener el clima de ligereza que Karen, al parecer, había escogido para
llevar la situación —de la que ya, seguro segurísimo segúrrimo, sabía más que Marc—.


La gerente del Bronway esperó a que
este se sirviera a su vez, y levantó su copa.


—Por que seamos capaces —ofreció en
un brindis.


—¿De…?


—De lo que sea.


—Lo que sea —repitió Marc.


—Diría que es evidente, ¿no crees?


—Más o menos. —Marc la miró con
fijeza y respiró hondo—. Pero ¿tú quieres esto, o…?


Karen hizo chocar ambas copas.


—O —se limitó a decir, antes de
llevarse la suya a los labios, luciendo una enigmática sonrisa.


El corazón de Marc estaba a un paso
de convertirse en una hiperactiva manada de delfines. «Tendrás que subir hasta
la cima para ver el resto del paisaje», se resignó, tomando a su vez un sorbo.
El vino le supo a desconcierto con matices de ilusión en alma y una nota de
anhelo.


Una cosecha prometedora.


—¿Qué edad teníamos cuando nos
conocimos, Marco? 


La pregunta volvió a cogerlo con el
pie cambiado, pero respondió de forma automática.


—Nueve años.


—¿Cuánto tiempo hace de eso?


—Veinte años.


—¿Y empezamos a salir a los…?


—Dieciséis.


Marc no pensaba molestarse en
cuestionarse adónde quería llegar Karen. Si se trataba de contestar preguntas
fáciles, lo compraba.


—Ajá —dijo Karen.


—¿Ajá?


—Ajá.


Esperó a que le aclarara esos ajás,
pero Karen parecía concentrada en su ternasco.


—¿Qué fue lo que te pasó por la
cabeza aquel día, en el Bronway? —preguntó ahora, tras saborear con deleite una
porción de carne.


—¿Qué día?


—Berkeley.


—¿Berkeley?


A Marc se le estaba haciendo bola el
cordero, y eso que estaba tierno como la mantequilla. Esa pregunta ya no era
tan facilona.


—Aplicación práctica de la teoría
empírica de —concretó Karen—. ¿Qué pensaste?


—Que me quería morir —soltó Marc sin
pensar.


Y es que eso fue lo que sintió, que
llegaba al término de la
vida que hasta ese momento había vivido.
Karen fue su —maravillosa— luz al final del túnel.


—Igual que yo. —La gerente del
Bronway lo miró por encima de la luz fluctuante de las velas. Esta vez, la
nostalgia y el deseo que Marc leía en ella no era ningún producto de su
anhelo—. Fue besarte y pensar: «¡Joder!, ¿por qué no habré hecho esto mucho
antes?». Eso fue lo primero. Lo segundo, que quería seguir haciéndolo el resto
de mi vida.


El primer impulso de Marc fue
disculparse, pero se contuvo a tiempo. No era eso lo que Karen quería ya de él.



—Yo también —susurró, temblando sin
poder evitarlo. No era justo que Karen estuviese tan tranquila, cuando a él
todo se le estaba descacharrando por dentro—. Y que se me iba a quedar corta la
vida para hacerlo tanto como deseaba —añadió, envalentonado.


No podía dejar que esa hija del
norte acaparara la iniciativa, ¿cierto?


—¿Y cómo crees que ha ido la cosa?


—Bastante mal.


—¿Verdad? Es lo que pensaba. —Karen
señaló el plato de Marc—. ¿No comes? Está riquísimo.


—No puedo tragar bocado.


—Pues yo estoy disfrutando.


Marc no estaba seguro de que se
refiriera solo a la comida.


—Vale, sigamos —dijo Karen—. Nos
habíamos quedado en que nos conocíamos prácticamente de toda la vida, que
empezamos a salir bastante jóvenes y que ambos deseábamos llegar juntos a la
jubilación. ¿Claro hasta aquí?


—Como agua de río.


—Me gusta que lo comprendas, porque después
de ese periplo, resulta que estamos en este punto, y al parecer es tan obvio
que hasta nuestras amigas se han dado cuenta.


Con gesto medido, Karen depositó los
cubiertos a ambos lados de su plato y miró a Marc con intensidad. La calma con
la que hasta ahora se había conducido pareció abandonarla, como si se
encontrara a un paso de la ventana por la que deseara asomarse, pero no tuviera
la certeza de que le estuviese permitido hacerlo.


—Así que la pregunta es… —Karen dejó
pasar un solemne segundo—. ¿Tú quieres, Marc?


El corazón de Marc brincó en su
pecho.


—¿Y tú? —inquirió a su vez.


Gloria lo habría tirado montaña
abajo por su estupidez. ¡¿No acababa de decir que lo tenía claro como el agua?!
Al parecer, su miedo y su inseguridad no se habían ido tan lejos como creía.


Cabrones.


—Yo he preguntado primero —repuso Karen
con calma.


Marc inspiró. Cada una de las noches
de sus tristes años de huida hacia ninguna parte se había dormido con su
corazón partido en dos. Ahora, Karen le ofrecía la mitad que le faltaba.


—Sí —dijo, flojito—. Sí —volvió a
decir enseguida, en esta ocasión con más firmeza.


A las pupilas de Karen se asomó,
refulgente, el futuro que nunca tendrían que haber perdido.


—Bien —dijo.


—Bien —coreó Marc.


Era una respuesta demasiado simple
para todo lo que implicaba, pero resumía a la perfección cómo se sentía en esos
momentos. A veces, sentirse bien era todo lo que hacía falta en una vida en la
que los caminos estaban llenos de piedras, y la fe, de dudas.


Como la postrera de Marc…


—¿Estás segura de esto, Kara?


… que ya era hora de pulverizar y
mandar a lo más recóndito del espacio profundo.


—Siempre lo he estado, hode
de las narices. El único que nunca lo estuvo fuiste tú. Siempre creíste que
eras malo para mí, pero solo eras imperfecto, y eso lo somos todos. Lo que
hiciste fue horrible, sí, pero desde que has vuelto he tenido tiempo para
pensar en ello y… ¿quieres saber a qué conclusión he llegado?


»Que quería llegar hasta ese final,
y hacerlo contigo. Esta de aquí —Karen señaló su cabeza— podrá decirme: «Corre,
y no mires atrás; olvídate. No vuelvas ahí», pero solo hablaría mi miedo, y un
amor así no es para cobardes. Por muy imperfecto, áspero y difícil que pueda
ser. —Se inclinó sobre la mesa para asegurarse la atención de Marc—. ¿Lo comprendes?


—¿Y si te fallo?


—Deja de preocuparte por mí y hazlo
más por ti, Marco. Cuando buscas lo mejor de ti y para ti, también lo es para
mí. El pasado nos construye, pero estamos hechos para el mañana. 


—Me repito eso cada día.


—Perfecto. —Echándose hacia atrás, Karen
señaló de nuevo el plato de Marc, prácticamente intacto—. ¿Y quieres comer de
una vez, por favor? No te conviene cabrear a Gloria.


Pero salvarse del enfado de la amiga
de su tía era la última de las prioridades de Marc en esos momentos. 


—Kara…


—¿Sí?


—Esto, entonces… ¿significa lo que
significa?


Una sonrisa iluminó progresivamente
el rostro de Karen.


—Si tu significado coincide con el
mío, sí. —Pronunció la frase con una cadencia tal que provocó que el corazón
delfín de Marc se luciera con un par de arrebatados front flips.


Aun así, no pudo evitar la pregunta.


—¿Y tus padres?


Karen suspiró, paciente. Sabía que
las reticencias de Marc estaban dictadas por su miedo. 


—Les va a parecer estupendo —lo
tranquilizó—. Te tienen pillado entre pósits y licor de patata, así que, por su
parte, todo bien.


—¿Y la gente?


Karen le lanzó una mirada asesina.


—Por favor, dime que no has hecho
esa pregunta.


—Tienes razón. Perdona, se me ha ido
la cabeza. 


—Aun así, la responderé: ¿y el resto
del mundo? ¿Y los habitantes de la nebulosa de Orión? ¿Y los de Urano? ¿Y…?


—Vale, lo he pillado.


—Siempre te costó un poco, la
verdad. —Una díscola sonrisa, con el sigilo de un puma, se fue desperezando
gradualmente en los labios de Karen—. A ver qué tal se te da esto otro.


Pero no explicó qué era ese «esto»,
y acabó alargando tanto su silencio que Marc creyó ver gotear los segundos el
tiempo suficiente como para añadir una nueva era a la cronología de la
humanidad. Karen estaba poniéndolo muy —¡muy!— nervioso, sobre todo con esa
mirada de recolectora de corazones en temporada de latidos que derramaba sobre él
como quien sopla molinillos de viento.


—¿Qué «esto otro»? —tuvo que
preguntar finalmente, con cada retícula de su piel dedicada en cuerpo y alma a
convertirse en antorcha.


Y, entonces, BUM. (Es lo que tiene
preguntar).


—Besar —explicó Karen con inflexión
grave y timbrada—. A mí. No ahora, no esta noche; ni mañana. Pero lo harás.


A Marc casi se le salió el alma por
la boca.


—¿Besarte?


—Besarme.


—Quieres que te bese…


—Quiero.


—Pero no hoy.


—No, hoy no.


—Ni mañana.


—Tampoco.


—¿Pasado?


—No creo.


—¿Al otro?


—Pss…


Marc sentía su estómago como si un
meteoro del planeta Xelaya hubiese aterrizado en él. ¿«Pss» significaba sí?
¿No? ¿Tal vez? ¿Quizás? ¿Vuelva usted mañana? ¿Perdone que no me levante? ¡¿Qué,
joder?!


Mejor preguntaba de nuevo, no quería
malentendidos con los labios de Karen. Pensar en ellos y, sobre todo, en la
probabilidad de que se reunieran con los suyos —no ese día, ni al otro, ni al
otro, pero sucedería—, le costó un vuelco brutal en ese mismo estómago, como si
tras el fragmento de roca xelayan hubiese aparecido la teniente Alara para
pateárselo a conciencia.


—¿Y cuándo será eso? —inquirió con un hilo de voz.


—Cuando llegue ese momento —respondió Karen con una sonrisa gacela—,
lo sabrás.


Esa noche, tras la cena (que duró hasta que las velas se
consumieron); tras las copas que le siguieron (que fueron colmadas más de una
vez), y tras la charla que mantuvieron (salpicada por la senda del pasado —el
bueno—, pero aportando guijarros para construir la del futuro), cada uno regresó
a sus respectivas casas. Karen lo hizo con sus sonrisas gravitacionales superiores
a la media planetaria; Marc, con el cráter que provocaban (pero inmensamente
feliz).


Ya tenía algo más que iba a llevarse
su sueño y a hacerle perder el apetito.


Pero aleluya por eso.


 


 


[11] «Doncella escudera», en noruego.
















 


28. COMO
LIEBRE EN MITAD DEL CAMINO


Jessica levantó la mano para llamar
la atención del chico que acababa de entrar en la cafetería, y sus dedos
gesticularon para componer el dibujo de unas manecillas que se desplazaban en
círculo. Con una sonrisa, el recién llegado alzó el pulgar en señal de
conformidad y se desvió hacia la barra, donde se acodó.


Marc frunció el ceño.


—¿Qué ha sido eso?


—La enfermedad del domingo,
picatroncos, que es muy mala y con algo hay que aliviarla —respondió Jessica
con una amplia sonrisa.


—No entiendo.


—Follar, Marc, hijo, follar. Unos lo
pasan haciendo macramé, y otras... —Jessica hizo bailar sus cejas en un pícaro
vaivén.


—Ah. —Marc estudió con disimulo al
chico—. Menudas espaldas —comentó con una sonrisa—. ¿Onofre? ¿Emilio?
¿Semillas? ¿Miel?


—Paco. Cosas chungas. Policía. Me lo
compré el otro día, ¿te gusta?


—¡Venga ya! ¿Otro?


—Te lo dije: superardor
superuterino.


—Madre mía…


—La tiene en forma de ganchito.
—Jessica dobló su índice—. Como esos de color naranja con sabor a queso,
¿sabes?


—Si hay que pagar para evitar esta
conversación —gimió Marc—, por favor, solo dime cuánto y dónde hacer el
ingreso.


—Los exmalotes sois de un aburrido
espantoso, ¿sabes?


—Lo tendré en cuenta. ¡Oh, mierda! —Marc
se llevó una mano a la boca—. ¡Joder, te he fastidiado la cita!


—Ah, no te preocupes; hay tiempo
para todo. A Pacorro me lo llevo después a la cabaña, y tan contento el mozo.
Venga, continúa —le instó—. Cuéntame qué es eso tan urgente.


—En realidad, no es urgente, solo…
terrible.


—Ah, terrible. Muy tranquilizador,
sí.


—Y aterrador.


—Madre mía, ¿en qué contexto nos
movemos? ¿Pandemia global? ¿Invasión alienígena? ¿La ultraderecha en el
Gobierno?


Marc hizo bailar su taza empujándola
por el asa.


—Vamos a volver. Kara y yo. Volver
de volver.


Jessica desplegó una sonrisa
luminosa como tres soles enanos.


—Así que la cosa funcionó.


—Si te refieres a la encerrona que
montasteis Gloria y tú, sí.


—Qué curioso. En mi pueblo,
«encerrona» se pronuncia «maravillosa oportunidad de estar a solas con la mujer
que amo, en un ambiente íntimo y sutilmente sugestivo». —Jessica chasqueó la
lengua—. ¿Y dónde está la parte terrible y aterradora, oiga?


Marc le contó la conversación con Karen.
Cuando terminó, Jessica parecía a punto de levitar de pura felicidad.


—Oh, terriblemente aterrador, sin
duda; estoy, mismamente, al borde del síncope —rio—. Pero, a ver, ¿no era eso lo
que querías, so calabaza? Es más, ¿con lo que soñabas? Y de nada, por cierto.


—Sí, pero…


—Vuelve a tragarte ahora mismito ese
pero, por favor. ¿Qué problema hay? ¿Por qué tienes esa pinta de liebre en
mitad del camino, eh? ¿Kary te ha impuesto acaso alguna condición? ¿Un
ultimátum? ¿Líneas rojas? ¿Tiene un cronómetro en una mano y un contador Geiger
en la otra?


—No. Todo lo contrario, la idea es
ir paso a paso.


—¿Entonces?


—¡Joder, Jess! Es que todo es… ¡Abrumador!
¿Y si algo hace clic dentro de mí, un clic de los malos, y lo vuelvo a
estropear?


Jessica resopló con impaciencia.


—¿Otra vez con lo mismo? ¡Pero qué
cansino eres, flor de loto! Si haces clic, pues usas el clac de emergencia,
pezones. —Señaló el tatuaje del pentagrama—. Ese clac. Todos tenemos
clics, y cloncs, y kabooms dentro, ¿qué te crees? Lo que hay que hacer
es ponerles una brida e intentar vivir con ellos sin que nos arranquen la oreja
de un bocado. Kary y tú os pertenecéis la una al otro, tanto como tú perteneces
a este lugar, así que déjate de tonterías. La Bronnfjell ya ha hecho su parte,
y si ella puede, tú también.


—Es que me moriría si saliera mal,
Jess. Esta vez no podría soportarlo.


—No ocurrirá. Lo veo en tus ojos y
lo siento en tu corazón. Yo tengo fe en ti, y ya es hora de que tú la tengas
también.


—¿Y si sale mal?


—¿Y si sale bien? ¡Bienvenido a la
incertidumbre, compadre! Se llama vida, Marconi, VIDA. ¡Pero mira todo lo que
has conseguido hasta ahora! Mandaste esa misma vida a la escombrera, junto a todo
y todos los que formaban parte de ella, y la has recuperado. Marcela, Jorge,
Sigrun, Gloria, (Vulva), yo… Y, como colofón, la maravillosa Karen, que te
quiere de regreso a su corazón y su vida. ¿Puedes, por favor, centrarte en eso?


—Tienes razón. Es solo que… —Marc
dejó escapar un quedo suspiro—. Me ha dado un ataque de pánico, lo siento.


—Y en vez de coger un avión y que se
te trague la tierra, me has llamado. —Jessica atrapó la cara de su amigo y la
zarandeó bajo un concierto de estrepitosos plinclanccloncs—. ¡Ay, mi estornino,
qué maduro me ha regresado! ¡Que sentir miedo es normal, hombre, no te apures!


—Pánico, he dicho pánico.


—Lo complicas todo demasiado,
¿sabes? Lo que tienes que hacer es tomar la iniciativa de una puñetera vez. Kary
ya te lo ha dejado claro, ¿no? Tienes todos los permisos en regla, así que adelante.
Karen no se va a romper, ha demostrado que está hecha de acero. Así que
termínate ese café, borra esa cara de martirio y ponte manos a la obra. Ella
está bien, tú lo estás haciendo ídem, y todo va a salir a pedir de boca.
¿Entendido?


—Entendido.


—Y habla con ella, ¿vale? Habla
hasta que se te caiga la lengua, si es necesario. No te guardes nada, porque
eso era lo que te provocaba socavones por dentro.


—Lo sé.


—¿Estás más tranquilo?


—En realidad, casi nunca me siento
mejor después de hablar contigo.


—¿Sabes por qué es eso? Porque en
realidad no buscas consejo, solo una excusa para escucharte a ti mismo en voz
alta. En cuanto esta conversación te cale, lo verás todo claro clarinete. Y,
ahora, por favor, ¿me puedo ir ya a follar?


—Ve, anda.


—¿Tú tienes algún plan? ¿Paseíto por
la ribera del río con moza nórdica del lugar?


Marc negó con la cabeza.


—Tiene turno de tarde. Yo me iré al
taller, quiero terminar una pieza para el salón del Bronway, un escudo en relieve con la genealogía del
apellido Bronnfjell. Fue una
de las últimas cosas que me pidió Sigrun antes de… En fin, antes de que me
cargara el castillo.


—Ah,
mira, mejor que cuelgue eso sobre la chimenea que no tu cabeza. —Jessica lo
miró con recelo—. No tendrás a tus pobres curris trabajando un domingo
para que su jefe purgue sus pecados, ¿verdad?


—No,
tranquila, la penitencia me la como yo solito.


—Así me
gusta. —Jessica se levantó—. Invitas tú, ¿vale? —Le clavó el índice en la
frente—. Y recuerda: hombre gilipollas blanco hacer las cosas bien y demás
hacer palmas con orejas, ¿entendido?


—Entendido.



Marc
siguió con la mirada a Jessica mientras salía de la cafetería con su fornido
aperitivo de queso colgado del brazo. Envidió la sencillez con la que afrontaba
la vida su amiga. Ojalá pudiera hacerlo él también, desprenderse de cadenas y
grilletes y brindar al sol cada día.


«Tiempo
al tiempo», se dijo, levantándose para ir a pagar las consumiciones. Una vez lo
hizo, puso rumbo a la carpintería, y dos horas después, mientras pasaba una
satisfecha mano sobre el relieve tallado, había llegado a un par de
conclusiones. La primera, que no debía temer a su miedo, porque le haría estar
alerta; la segunda, que tal vez Jessica fuese la peor consejera-confidente del
mundo, pero el método funcionaba. En efecto, verbalizar sus miedos ayudaba.


Levantó
el escudo para apoyarlo sobre el banco de trabajo y se retiró un par de pasos
para estudiarlo, sonriente. A Sigrun le iba a encantar, y a él le iba a
encantar más todavía que lo hiciera. «Estrella a estrella».


Se estiró para librarse del
entumecimiento. Se sentía bien, como si ese interior suyo trabado por eslabones
de hierro se hubiera aligerado de parte de su peso. El miedo seguiría ahí, era
consciente, pero se sentía capaz de meterlo en un cajón y mantenerlo bajo
custodia. Era hora de sacar la copa para ofrecérsela al sol. Jessica tenía
razón, y él mismo, en el
fondo, sabía qué debía hacer: tomar la iniciativa.


Echó un vistazo al reloj. Si se daba
prisa, podía preparar algo decente. ¿Querría Karen cenar de nuevo con él? ¿Era demasiado pronto?
¿Precipitado? A Marc no le importaría repetir, y hacerlo también al día
siguiente, y al otro, y al otro, pero ¿querría Karen?


Solo había un modo de saberlo. Cogió
el móvil, abrió la aplicación de WhatsApp y buscó el nombre en la agenda.
«Ofrezco cena en masía centenaria con vistas a las montañas», escribió. «Pollo
al chilindrón, Somontano y coc de Fraga. ¿Hace?». 


Fugaz relojito de espera.


Check sencillo gris.


Doble check azul.


En línea.


Escribiendo…


Escribiendo…


«Me encantaría».


Emoji guiño.


Emoji sonrisa.


Emoji beso.


Emoji corazón.


El orden en el que se sucedieron los
emoticonos en el interior de Marc, tras ver el último, fue: cara feliz, cara
sonriente, cara sonrojada, cara acalorada, cara conmocionada, señora vestida de
flamenca, señora vestida de flamenca, señora vestida de flamenca, fuegos
artificiales, bomba de confeti, vuelta a la cara conmocionada, a la sonrojada,
y para rematar, a la feliz.


Decidió dejarlo en esta última,
porque corría el riesgo de acabar como el emoticono de la explosión. Con el
corazón acelerado, volvió a guardarse el móvil y se plantó en la oficina para
recoger su mochila.


Fue en ese momento cuando el primer
SMS zumbó en el teléfono. La docena siguiente lo hizo detenerse en seco. Un
desagradable cosquilleo erizó su piel. «No, por favor». Los tonos de mensajes
entrantes seguían y seguían y seguían. Cogió el móvil.


Dos frases, repetidas una y otra
vez:


 


Papaíto se ha cansado de esperar.
Papaíto va a tener que castigarte de cara a la pared, campeón.


 


El cerebro de Marc registró demasiado
tarde los pasos que se precipitaban hacia él, y apenas tuvo una fracción de segundo para darse la vuelta.


Una figura oscura de anchas
espaldas. Un rostro sin cara. El perfil borroso de un brazo levantado. La porra
extensible en su mano. Un golpe seco, dolorosísimo, contra su cabeza. Las
rodillas que se hacen agua. El tambaleo. La caída a plomo. Su débil defensa de
levantar el brazo para protegerse de una segunda descarga. El porrazo que le
parte el hueso. El infinito dolor. Las náuseas. La patada que impacta en su
cuello. Las oleadas de dolor. La sangre que siente deslizarse, caliente y
espesa, por su cuero cabelludo. La debilidad, el tirón del desvanecimiento. 


Lo último que ve, cuando su cara
impacta contra el suelo, antes de que la oscuridad se lo lleve.


La palabra que atraviesa, fugaz, su
pensamiento. 















 


29.
BASTARDO


Alguien, con un tono nasal muy
peculiar, rogaba por verle bailar una vez más. «¿Karen?», pensó, entre una nube
de dolor y confusión.


No, no era ella. «Tones and I. Dance Monkey», recordó, todavía desorientado. La
melodía provenía de su móvil, era el tono que le había asignado a Karen.


—¡Me cago en la puta!


Una voz furiosa. Un movimiento
brusco rasgando el aire. Un golpe. Un estallido metálico. Piezas rebotando.
Silencio.


Su cabeza… La sentía atravesada por una
punzada espantosa. Y los oídos le zumbaban. Y algo le pasaba a su brazo
derecho, le dolía muchísimo. Y a su garganta; le costaba tragar, notaba el
sabor metálico de la sangre en la boca. ¿Había tenido un accidente?


Estaba tumbado en el suelo y algo
impedía sus movimientos; sentía los brazos aprisionados. Intentó moverse, pero
el dolor fue tan intenso que tuvo que desistir. La frente se le perló de frías gotitas
de sudor, y su estómago se revolvió.


Abrió los ojos. Parpadeó,
desconcertado. ¿Adónde se había ido la luz? Un anillo fluctuante hacía bailar,
proyectadas sobre la pared, sombras difusas. Recordó que estaba en la
carpintería. ¿Habían saltado los plomos?


De súbito, directo sobre su cara, un
punto de luz. Herido por el destello, cerró los ojos. ¿Una linterna? ¿Le
estaban buscando? ¿Es que había vuelto a meterse en el bosque? No tendría que
haberse escapado, Pol y Marcela estarían muertos de preocupación. No era justo
hacerles eso, ¡le querían, joder! Pero era tan difícil domar a la bestia. Se lo
comía por dentro, lo convertía en otro. «Quiero ser quien soy dentro de mí»,
gimoteó. «Por favor».


La luz, de nuevo, que lo obligó a
cerrar con fuerza los párpados. «¡Estoy aquí!», quiso gritar. Pero no pudo, le
costaba hablar; la garganta le dolía de un modo espantoso. ¿Se había caído a un
pozo?


Se obligó a centrarse. «Estás en la
carpintería», recordó. ¿Habría resbalado con la capa de serrín? «Esto tiene que
estar despejado como una pista de hielo, virutita». Pol, como siempre, tenía
razón.


Pero su tío no estaba allí, y él divagaba. No se había perdido,
no se había caído, no había tenido un accidente. El punto de alarma que crecía
y crecía en su pecho le avisaba de que aquello… Que lo que le pasaba…


Volvió a abrir los ojos con
dificultad. Una silueta oscura ondulaba bajo el haz de luz, como si se moviera
entre dos dimensiones. Lo primero que identificó en la temblorosa penumbra fue
lo último que vio antes de que su consciencia fuese tragada por la oscuridad:
unas botas Wildwater Pro. La palabra volvió a atravesar su cabeza: «Bastardo». Él conocía a alguien que usaba esa
marca…


No podía pensar con claridad. Se
esforzaba, pero los pensamientos se convertían en arena húmeda. El vértice de
inquietud continuó creciendo dentro de él, se agrandó hasta ocupar casi por completo su caja torácica.
«No te has perdido, no te has caído en ningún pozo, no has tenido un accidente»,
se repitió. Y después: «Bastardo».


Se esforzó por enfocar la oscilante
figura que se precipitaba sobre él,
pero la luz que incidía directamente en sus ojos se lo impedía. La voz que
había escuchado… No pudo identificarla, había sonado embozada.


El teléfono fijo empezó a
repiquetear en ese momento, y su agresor se giró bruscamente hacia el origen
del sonido. Marc percibió su sombra precipitarse hacia la oficina. ¿Ese ruido
era el del cable telefónico siendo arrancado de la pared? Tal vez. El del
aparato destrozándose contra el suelo sí lo identificó a la perfección.


El desconocido regresó, se reclinó
sobre él. Una brusca sacudida
le provocó una nueva acometida de náuseas. ¿Qué le estaba haciendo? Le costó la
vida levantar la cabeza. Estaba tan cansado, le dolía todo tanto… 


El cambio de ángulo le permitió ver la
escena con mayor amplitud. Una silueta encorvada sobre él, un mono negro, un pasamontañas. Y una cuerda que entrelazaba
férreamente el saco de dormir en el que estaba embutido. «No te has perdido, no
te has caído en ningún pozo, no…».


Dejó reposar de nuevo la cabeza
cuando volvió a sentir el embate de las arcadas. Un gemido escapó de sus
labios. La figura le miró y se desplazó hasta colocarse en su línea de visión.
Desde la perspectiva de Marc parecía inmensa. Llevaba un traje de neopreno bajo
el mono, Marc pudo ver sus mangas asomar por debajo de la tela de la muñeca. La
luz que había creído de una linterna era, en realidad, de un frontal.


Sin mediar palabra, el enmascarado le
propinó un brutal puntapié. ¡SU BRAZO, JODER!


—¡¿Por qué coño no pagaste, pedazo de
mierda?! ¡Hasta ese vejestorio de tu tío lo entendió a la primera!


Un nuevo puntapié, y Marc perdió de
vista la realidad durante un instante, engullida por una cascada de dolor. El
vértice dentro de él se
convirtió en un ciclón. «No te has perdido, no te has caíd…».


—¡Nombre de usuario y clave del
banco, dímelos!


Esta vez sí reconoció la voz. No se
había perdido.


—Tor… —graznó con dificultad.


El miedo lo cubrió como una segunda
y gélida piel. Los pensamientos se atropellaban en su cabeza, pero logró sujetar
uno el tiempo suficiente como para convertirlo en un concepto. ¿Torgeir era el
chantajista?


Una zarpa cercó bruscamente su
magullado cuello. El dolor le dejó sin aliento.


—De esta boquita solo quiero oír lo
que te he pedido, ¿me oyes? —siseó Torgeir—. Y si no quieres que te parta el
otro brazo, será mejor que sea ya. ¡Ya, coño!


—No pue… No pued…


Marc boqueó desesperadamente en
busca de aire, pero el movimiento era tan doloroso para su garganta como el
fuego que empezaba a abrasar sus pulmones.


Cuando Torgeir aflojó la presa,
aspiró de forma agónica.


—Usuario. Clave —repitió el monitor,
amenazante.


—No… la sé... de memoria…


La primera bofetada le provocó una
cascada de diminutas chispas de luz tras los párpados. La segunda le hizo
vomitar; apenas tuvo tiempo de girar la cabeza para evitar ahogarse con la
bocanada de bilis.


La espesa masa salpicó las botas de
Torgeir.


—¡Joder! ¡Me cago en la puta!


El instructor se apartó, asqueado.
Con un gesto de furia, se despojó del frontal y del pasamontañas. Por un instante,
la pendular luz incidió sobre su rostro empapado de sudor, y sus facciones
parecieron dilatarse y menguar. Marc tuvo la impresión de que se estaba derritiendo,
de que se movía a cámara lenta. ¿O era su cabeza la que iba con retraso?


—¡Que me des la puta clave, hostia!


—… fono.


Los pulmones de Marc necesitaban
oxígeno, pero hacerlo pasar a través de su castigada garganta se estaba
convirtiendo en un problema. Inspirar. Aguantar. Espirar. Aguantar.


Torgeir se acuclilló junto a su
cabeza. 


—¿Qué has dicho?


—Móv… il… La clave está en… móvil…


Tiempo. Necesitaba ganar tiempo. No
sabía para qué, pero no podía pensar con claridad. Tal vez le sirviese de algo,
tal vez no. 


—¡Mierda! —bramó Torgeir.


La penumbra volvió a tragarse a este.
Marc percibió por el rabillo del ojo el estrecho haz de luz que barría,
frenético, el suelo. El monitor rezongaba, furioso. ¿Estaba recogiendo los
pedazos de su móvil? Tal vez. No se atrevía a moverse, temeroso de que cualquier
mínimo gesto desintegrara su cráneo en un estallido de bruma rosa.


—¡Joder! —Chasquidos. Piezas que
caían al suelo. Bufidos. Un golpe más fuerte que los anteriores—. ¡JODER!


Torgeir, de nuevo junto a él. Aferrando con ambas manos la
tela del saco, tiró de él para incorporarlo. La cabeza de Marc colgó
bruscamente hacia atrás. Iba a volver a vomitar de un momento a otro.


—¿Me estás tomando el pelo? —gritó—.
¿Dónde está? ¡La puta clave, dámela! 


La arcada escapó de la garganta de Marc
como el agua de un surtidor.


—¡Me cago en Dios!


Torgeir lo dejó caer de golpe. Marc
sintió tanto dolor como si un hacha lo hubiese partido en dos. El mundo volvió
a irse misericordiosamente a negro.


Solo duró unos segundos. Cuando
recuperó la lucidez, estaba solo. ¿Adónde había ido Tor?


Ruido, unos metros más allá. ¿La
oficina? Estrépito, cajones que se abrían, cosas que caían, o eran lanzadas, o
hechas astillas. El impacto de algo pesado contra una pared. Un estallido de
cristales. Juramentos de rabia y frustración.


Regresó. Una patada. Otra. Otra. A Marc
ya no le cabía más dolor en el cuerpo. Se le fue al alma. Pensó en Marcela.
Pensó en Karen. «Kara…».


—¡Bastardo de mierda! —Los golpes eran
horribles, pero fueron sus palabras las que lo llenaron de terror—. Espero que
te guste el embalse de Mediano, porque vas a pasar mucho tiempo en él, ¿te
enteras? ¡Te pudrirás en su fondo!


El noruego detuvo sus golpes. Exhibiendo
una extraviada sonrisa que partía en dos su semblante, se inclinó sobre Marc.


—Y ¿sabes qué pasará? ¿Quieres
saberlo, puta mosca cojonera? Pues que por fin les callaré la boca a todos, ¡a
todo el maldito pueblo! Se acabó escuchar sus cuchicheos a mis espaldas, sus
burlas. «Karen ha perdonado a Marc, pero no a Torgeir. ¡Y después de pasar por
su cama!» —gritó, desquiciado—. ¿Qué coño tienes tú para que esa gordinflona coma
de tu mano, pedazo de mierda? ¡Yo debería ocupar ese lugar! ¡Yo!


Marc supo que se le acababa el
tiempo. Torgeir parecía más allá de la razón. Todo rastro de humanidad había desaparecido
de su expresión, convertida en una máscara informe.


Cerró los ojos y trató de abstraerse
del dolor, de los insultos, del miedo. La vio. Regresaban a casa, como hacían
cada día al final de la jornada escolar, por el sendero del bosque. Karen caminaba
delante de él; su mochila
azul se balanceaba al son de su paso, cubierta por la cascada de mechones dorados
de su cabello. La perfección del silencio que les envolvía era absoluta. 


Karen lo quebró con un entusiasmado
chillido.


—¡Un treparriscos! —Se giró hacia Marc,
sonriendo, mientras señalaba las ramas más altas de uno de los árboles que
jalonaban el camino—. ¡Allí!


Marc se detuvo para escuchar el
trino.


—Ah, no. Es un petirrojo.


En realidad era una curruca
capirotada, pero eso daba igual. Lo que importaba era el juego... y los jugadores.
Marc habría hecho lo que fuese con tal de garantizarse la eterna compañía de la
niña noruega. ¿Contaba como eternidad haberla querido hasta el final?


Un brusco tirón disipó la fantasía. Marc
abrió los ojos. Torgeir lo arrastraba aferrándolo por los tobillos. Intentó
resistirse, liberar el brazo sano, una mano, lo que fuese. Imposible. El dolor
se precipitaba sobre él como
una marejada. 


Frío, de súbito. Cielo nocturno.
Torgeir lo sacaba a rastras del taller, a la zona de carga en la parte trasera.
Se detuvo ante una camioneta negra, su pick-up. El monitor abrió la
portezuela. Lo que Marc vio en su interior le llenó, por un lado, de horror, y
por el otro, de confusión. Ni siquiera necesitó tener su raciocinio a pleno
rendimiento para comprender el uso que Torgeir le iba a dar al puñado de
lastres de plomo que se amontonaba a uno de los lados, pero… ¿su maleta? ¿Qué
hacía allí su maleta? 


—¿Con qué crees que disfrutaré más?
—El rostro congestionado de Torgeir se interpuso en su campo de visión. Una
mueca cruel estiró sus labios cuando extrajo de uno de los bolsillos del mono
lo que parecía un cuchillo de caza—. ¿Con la agonía de tu asfixia o con la cascada
de tu carótida? —Se dio unos golpecitos con la hoja en los labios—. Hum… Hace
un frío de cojones, y sería un desperdicio que el agua helada te atontara hasta
el punto de no sentir nad…


¡BAM! La cabeza de Torgeir osciló
bruscamente, en un movimiento pendular que la envió hacia adelante, primero, y
hacia atrás, después, cuando el segundo golpe le reventó la cara. La
desconcertada agonía del dolor desplazó el inicial estupor que había agrandado
sus ojos. Un haz de sangre salpicó a Marc, que, atónito, vio cómo Torgeir se
tambaleaba y caía a plomo. Su cara emitió un desagradable crujido al impactar
contra el suelo.


La figura que se enmarcó en el hueco
que dejó era una ilusión, Marc habría puesto la mano en el fuego por ello.


Pero se habría quemado.


—¡Marco! 


Karen dejó a un lado el listón de
madera con el que había golpeado a Torgeir y cayó de rodillas ante Marc, horrorizada.
Sus manos revolotearon sobre este como mariposas escapando de un incendio.


—Marco… —sollozó.


Marc sentía la presencia física de Karen,
pero su silueta fluctuaba, como antes lo hiciera la de Torgeir. ¿Se encontraba realmente
allí o su cerebro estaba apiadándose de él?


Un ronco gruñido hizo que ambos
dieran un respingo. Karen aferró de nuevo el madero y se giró con presteza
hacia Torgeir. Un reguero de sangre se descolgaba de la boca y de la nariz del
monitor. No parecía del todo inconsciente, pero tampoco capaz de moverse.


Por si acaso, Karen mantuvo la
estaca al alcance de sus manos y lejos de las de él.


—Era una curruca capirotada, Kara…
—susurró Marc.


Puede que Karen estuviese allí o no,
pero que se trataba de una curruca, de eso no había duda.


Karen centró toda su atención de
inmediato en él. Una breve
sonrisa dulcificó parcialmente la tensión de su cara. Inclinándose, rozó la
frente de Marc con la yema de unos dedos temblorosos y dejó descansar con
delicadeza la palma de su mano sobre ella. Marc la notó febril. ¿O era él el que estaba frío?


La alucinación era una maravilla.
¡Podía sentir a Karen! Y oírla como si estuviera allí mismo.


—Tranquilo, cariño. —Las palabras llegaban
hasta Marc cercadas por vallas de acero—. Estás a salvo, te pondrás bien.


Marc quiso decirle que no se
preocupara, pero algo le pasaba a su voz. En realidad, a su tráquea; empezaba a
inflamarse. Le costaba hablar, tragar, respirar. 


—La ayuda está de camino. Todo irá
bien. Estás a salvo —repitió Karen. Desplazó su mirada a la cabeza de Marc y se
tragó un gemido. Una mancha de sangre se extendía bajo ella—. Tengo que verte
esto, ¿de acuerdo?


Empezó a escucharse un coro de
sirenas; lejano al principio, más cerca conforme los vehículos que las portaban
devoraban la distancia.


A Marc le dolía todo horriblemente,
pero Karen estaba con él y no
necesitaba nada más. Le pareció que esta resplandecía, que se convertía en luz,
y él, en sombra. «Eres la
mujer en mi corazón», quiso decirle. Quería mirarla y mirarla y mirarla, pero
los párpados se le cerraban con pesadez y solo podía entreverla de forma
fragmentada. «¡Era una curruca, Kara!».


De repente, Karen se incorporó y Marc
la vio acercarse a la figura caída de Torgeir. Tras un segundo de vacilación,
propinó un seco puntapié a su cabeza y, a continuación, echó a correr. Marc
quiso llamarla, pero su garganta solo pudo emitir un ronco gemido, que a duras
penas logró arrastrarse hasta la punta de su lengua. ¿Se había ido? ¿Kara le había
abandonado?


Tendría que haber aceptado
treparriscos, joder.


Marc no supo si pasaron dos segundos
o dos siglos cuando al fin la vio regresar. ¿Qué era lo que sostenía en sus
manos?


El botiquín de primeros auxilios de
la carpintería. Karen volvió a echar una desconfiada mirada a Torgeir antes de
dejarse caer al suelo y hurgar, frenética, en el interior del armarito de
metal. Extrayendo de él un paquete de gasas, lo abrió.


—Voy a ponerte esto en la herida,
cariño —le dijo—. Tal vez te duela. Aguanta un poquito más, ¿vale?


Karen volteó con cuidado la cabeza
de Marc. Su pecho perdió una respiración cuando vio la brecha, pero se
recompuso enseguida, y sin perder tiempo, presionó con cuidado el taco de gasas
contra la herida.


—¿…ra…?


Marc había pretendido pronunciar el
diminutivo de Karen, pero se dejó por el camino la primera sílaba. Seguro que
se la había zampado esa horrible oruga que se había instalado en su tráquea.


Karen se esforzaba por sonreír, pero
las lágrimas que arrasaban su mirada contradecían su intención. Acarició la mejilla
de Marc con el dorso de su mano. Temblaba, pero sentir su tacto era tan
maravilloso como un campo de cerezos en primavera. 


—Voy a comprobar si hay otras
heridas, Marco. Intentaré no hacerte daño. —Karen volvió a echar una rápida
mirada hacia Torgeir. El monitor gemía quedamente, pero continuaba inmóvil—. ¿Recuerdas
si te ha herido en alguna otra parte?


Eso último no lo entendió muy bien
Marc. Parecía un galimatías untado de melaza. «¿Puedes repetírmelo, por
favor?».


Karen no esperó su respuesta. Con
sumo cuidado, empezó a abrir la cremallera del saco. No fue fácil, trabada como
estaba por la cuerda que lo envolvía, pero al final consiguió hacerla bajar
hasta la cintura de Marc. El cerco de luz de las farolas les iluminaban, y Karen
ahogó un sollozo cuando vio el brazo roto. Empezaba a hincharse y a oscurecerse
allí donde había impactado la porra.


—¡Maldito hijo de su sangre! —sollozó.


El ulular de las sirenas debía de
ser ya estridente, pero a Marc le llegaba envuelto en algodón. Perdió la mirada
en el oscuro firmamento. ¿Se estaban derritiendo las estrellas, allá arriba?
«¡Dile que sí, idiota, que es un treparriscos! ¿Pues no es verano cada vez que
sonríe?».


—¿Marco?


La preocupada voz de Karen le llegó
desde el mismo lejano lugar al que se estaban replegando sus sentidos. «Creo
que tengo que irme, Kara». No quería, pero ya no le quedaban fuerzas.


Por eso no pudo avisarla. El cuello
de Karen se arqueó dolorosamente hacia atrás cuando la mano de Torgeir tiró de
su pelo. El gemido horrorizado de Marc se mezcló con el quejido de Karen, que a
punto estuvo de perder el equilibrio. En el último momento logró apuntalarse
sobre una de sus manos, pero ya había perdido la ventaja. Aterrado e impotente,
Marc vio cómo Torgeir, tambaleante, se incorporaba. La sangre que bañaba su
boca y su nariz se escurría cuello abajo, pero la determinación de su mirada
era inapelable, tanto como lo era el cuchillo de caza que volvía a empuñar en
su mano derecha.


Cuando enroscó la izquierda
alrededor de la muñeca de Karen, Marc solo pudo gemir… Hasta que vio que… Que Karen...
¿convertía la maniobra de sometimiento en una de derribo? Con una ágil
contorsión, se revolvió, se zafó del agarre y lanzó un puñetazo de abajo
arriba, directo a la mandíbula de Torgeir. ¡CRAC!


El instructor acusó el golpe y echó
un pie atrás para apuntalarse. Karen se incorporó y, con un movimiento fluido y
expeditivo, lanzó sus brazos hacia él, rodeó su nuca con ambas manos y hundió la
rodilla en su entrepierna. ¡PLAF! Torgeir se dobló en dos. Un nuevo rodillazo y,
¡CRASH!, adiós a su tabique nasal. El cuerpo del monitor perdió solidez y cayó
al suelo, desmadejado.


Karen cogió el madero y lo blandió
sobre su cabeza. Su pecho subía y bajaba en cortas y rápidas inspiraciones,
mientras mantenía una vigilante mirada sobre el inerme monitor. Sopló por la
comisura de sus labios para apartarse un mechón de los ojos. Intermitentes
destellos azules teñían su figura. El ruido de las sirenas era ensordecedor. 


Miró a Marc, se esforzó por sonreír.


—Todo irá bien, cariño —le aseguró.


Fue lo último que Marc vio y escuchó
antes de perder el conocimiento.















 


30. EL GATO
DE SCHRÖDINGER


Cuando despertó, Pol todavía estaba
allí. Lo miraba sonriente, con su peto de trabajo, la navaja de tallar en la
mano izquierda y un tarugo en la derecha.


—Hola, virutita.


Su tío había estado visitándolo con
regularidad. La primera vez que lo vio plantado a los pies de su cama, Marc
recordó lo que le dijo en una ocasión, en su primera noche de ánimas en el
pueblo: «A los que has de tenerles miedo es a los vivos, mi niño. Esos son los
que tienen la capacidad de hacerte daño».


Qué razón tenía.


—Voy a hacerte un dodecaedro rómbico
—dijo Pol.


Marc no tenía ni idea de qué era
eso, pero tampoco le importaba. Todo era un poco confuso.


En un abrir y cerrar de ojos, la
talla estaba flotando ante él,
con sus doce caras, sus veinticuatro aristas y sus catorce vértices. Uno de
estos chocó grácilmente contra uno de los rodetes de la Dama de Elche, que
navegaba con la misma ingravidez por la habitación junto a un libro, una ola
coronada de espuma y una jarra de cerveza.


Eso de tener una hermosa lesión
cerebral era así. Se lo escuchó decir a los de las batas blancas, junto a otros
términos como «fractura de cráneo», «lesión cerrada» y «hematoma subdural». La
gente de las batas pasaba a través de Pol y de las enormes figuras que este tallaba.
Marc nunca estaba muy seguro de qué era real y qué no, pero procuraba no pensar
demasiado en ello, porque bastante tenía con preocuparse por la lluvia sobre
sus ojos, que lo emborronaba todo, y por su lengua enredadera, que se liaba con
las consonantes y donde tocaba fricativa sacaba oclusiva. Aunque tampoco es que
pudiese hablar mucho, la verdad. La garganta le dolía horrores.


Le encantaban las visitas de Pol,
eran un oasis de alivio entre el tsunami de náuseas y dolor que se precipitaba
sobre él cuando se asomaba a la consciencia. Ver flotar un romboloquesea era
infinitamente mejor, dónde iba a parar.


De todas formas, no las tenía todas
consigo. ¿Quiénes eran los reales? ¿La gente de las batas blancas o Pol?


Se lo preguntó a este.


—¿Estoy muerto?


—Puede que sí, puede que no —contestó
su tío, encogiéndose de hombros.


Ese fue el día en que Marc se
convirtió en el gato de Schrödinger.


—Pues no me gustaría estarlo
—replicó, enfurruñado.


—Pues lucha.


Y eso hizo. No supo durante cuánto
tiempo. El dolor iba y venía. Unas veces era como un rascacielos; otras, como
una planta baja. Los batas blancas también iban y venían, lo que debería
haberle dado una pista de que, tal vez, estuviera vivo y a salvo.


Además, Karen se lo dijo: «Todo irá
bien». Y él la creía. Lo
hacía ahora y lo haría siempre, por muchos dodecaedros rómbicos que flotaran a
su alrededor.


En una ocasión, recibió la visita de
su madre. No la Lucía consumida y extraviada que recordaba, sino una de tez
luminosa y sonrisa vivaz. Esa Lucía radiante se sentó a su vera y acercó su
mano a su brazo. Marc adivinó qué iba a hacer mucho antes de que los andarines
dedos iniciaran su marcha, antes de escuchar el cantarín susurro de su voz y
que Frère Jacques y su ding, dang, dong, la nana que solía
cantarle de niño, lo transportara a esa parte de su infancia que había
relegado a un lugar muy pequeño dentro de él.


Así fue cómo su madre regresó al
corazón de Marc, para no volver a marcharse de él nunca más.


No solo veía muertos, también vivos.
O eso esperaba. A Marcela, a Gloria, a Jessica. Una vez creyó ver a Sigrun, y un
par más a Jørgen. (Lo de que Vulva también lo visitara y le comentara algo
acerca de que renunciaba a sus huesos, mejor lo dejaba en un aparte).


Pero, a diferencia de la gente de
las batas blancas y de su tío y de su madre, ellos no entraban en la habitación;
no al principio, al menos. Creía recordar que, en las primeras ocasiones, lo
observaban tras un cristal. O quizás era la tapa de la puñetera caja, en la que
podía estar o no. También creía recordar sus caras de preocupación. O de
alivio. O no sabía qué.


Por supuesto, también veía a Karen;
a la que más, de hecho. Siempre estaba allí, a su lado. Hablaba con él —o eso creía—, y le miraba de un
modo tan dulce, tan tierno, que dejaba de dolerle todo, hasta los recuerdos más
sombríos. En ocasiones la veía mover los labios, pero si sus ojos eran rocío, y
su lengua una planta trepadora, sus oídos decidieron ser algodón. No entendía ni
mucho ni poco de lo que le decía. Pero no pasaba nada, porque tenía el azul
Ártico de sus ojos. Su hogar.


Pese al ancla que eran todos ellos, Marc
casi siempre se sentía como si flotara a mil años luz de distancia, así que
continuaba sin tener la seguridad de estar o no dentro de esa caja. El Tiempo
parecía haberse hecho de goma; ora iba hacia adelante, ora hacia atrás. Unas
veces se veía sentado junto a Karen a la vera del río, de adolescentes, y al
minuto siguiente estaba tirado en el exterior de la carpintería, viendo
impotente cómo Torgeir, cuchillo en mano, se abalanzaba sobre aquella y hundía
la hoja en su carne.


Pero eso no había ocurrido, ¿verdad?
Karen se defendió como una jabata y dejó fuera de combate a ese cabrón.


No se atrevía a preguntar. ¿Y si le decían
algo que no quería oír?


Pero nadie se sentaba encima de Karen
cuando venía a verle —una vez, Gloria lo hizo con Pol—, así que eso era bueno.
(¿Verdad?). 


No tenía una respuesta a eso. En
fin, ni a eso ni a muchas cosas. En una de las ocasiones, cuando todavía
fluctuaba entre la plena consciencia y el pesado velo de somnolencia que le
acompañaba desde su despertar, Marc creyó descubrir que su tía había sido muy
consciente, en su momento, de la estrategia «ouija» que empleara con
ella. Marcela y Gloria lo visitaron, y en un momento dado, al percatarse la segunda
de que el sobrino de su amiga las miraba, le soltó, en tono jocoso:


—¿Selenoscopio? ¿Sapenco? ¿Alcuza?
¿En serio pensabas que ibas a apandar a tu tía con esa recancamusa, so belitre?
Estaremos senescentes, pero aquí tu tía tiene a su drogmán personal,
licurga como la que más, que le resolvió esas quisicosas a la velocidad de un
refucilo. Y si esto te parece un quesiqués, ya sabes: ¡donde encontraste
aquellas, encuentra estas!


No entendió prácticamente nada, pero
igual esa conversación nunca tuvo lugar y Marc estaba confundido.


Como con lo de su tío. La última vez
que lo vio, este le entregó su propio corazón, primorosamente tallado en madera
de cerezo. 


—Lo perdiste por mi culpa… —lloró,
acogiéndolo entre sus dedos con la devoción de un creyente al que le otorgaran
el santo grial.


—¿Cómo voy a perder nada que yo
mismo entrego, mi niño? 


La radiante sonrisa de Pol hizo
amanecer una igual de luminosa en el rostro de Marc. Su tío siempre lo
conseguía; reconciliarlo con el mundo, con la vida, consigo mismo. 


Le prometió que lo cuidaría. 


—Sé que lo harás.


A continuación, le talló una
estrella. Era idéntica a la que le hizo aquella vez, cuando, de niño, se rompió
la pierna.


—¿Otra?


No es que se quejara, pero, a ver,
esa ya la tenía.


—La última, virutita. 


Y así fue. Cuando la terminó, Pol la
lanzó al aire, donde brilló con intensidad antes de deshacerse en una cascada
de microscópicos chispazos. En el instante en que el último de ellos desapareció,
el viejo carpintero lo hizo también.


No regresó. Pero no fue malo, porque
Marc sintió que su recuerdo ocupaba de forma definitiva el lugar que merecía:
uno de consuelo y no de desolación. Y eso era maravilloso. (Los dodecaedros
rómbicos, también).


Pol se marchó, pero Marcela regresó,
una Marcela real, de carne, hueso y riscos; la de antaño, recia y bondadosa,
que Marc tanto había añorado. Como Karen, su tía pasó mucho tiempo sentada a su
lado, cogiendo su mano en silencio. Al principio, la ciénaga de su cabeza le
impidió apreciarlo, pero conforme clareó, Marc fue consciente de que el mutismo
actual de Marcela no tenía nada que ver con el que lo recibiera a su regreso,
áspero y a la defensiva. Se lo decían sus ojos, que la miraban con un cariño
sólido y sin fisuras.


—Gracias por no rendiros nunca —intentó
decirle.


El puñado de palabras no fue capaz de traspasar la muralla de
zarzas que envolvía las cuerdas vocales de Marc, pero no estaba preocupado. Se las
repetiría en cuanto pudiera. Lo haría cada día, a cada hora, minuto y segundo
de su vida.


Cuando la rotura parcial de tráquea
que sufrió a consecuencia de la patada de Torgeir sanó lo suficiente, y pudo
hablar al fin con Marcela, le dijo, con voz áspera y débil:


—He sido un gato metido en una caja,
tía. Y Pol me ha hecho un dodecanosequé rombonosecuantos.


Pese a que su comentario podría
haber sido muy poco tranquilizador en un paciente con su cuadro clínico,
Marcela se limitó a sonreír. Palmeando con cariño el dorso de su mano, le dijo:


—Eso es maravilloso, a mío nino
muixón.


Ese día, Marc sintió que, definitivamente,
había vuelto a casa. 















 


31. QUIÉN,
CÓMO, POR QUÉ


—Torgeir.
—Jessica trituró el nombre con asco entre sus dientes—. Fue ese mierdoso
desgraciado sarnoso asqueroso. 


—Lo sé.


Marc fijó la mirada en un punto
impreciso más allá de las azoteas de los edificios que se veían a través de la
ventana. Hacía varios días que su situación se había estabilizado. Sus heridas
sanaban y cada día recuperaba fuerza y ánimo. En breve le darían el alta.
Estaba deseando salir del hospital y dejar atrás toda aquella pesadilla.


Pero antes quería saber.


—Sí, pero verás —continuó Jessica—,
es que no solo fue esto —señaló a Marc, sentada en un sillón—, sino todo, Marc,
TODO. El vídeo de tus tíos, el chantaje… ¡Era él quien estaba detrás! 


—Lo sé —volvió a decir Marc, que
cerró los ojos y se llevó una mano a la frente. 


Jessica lo miró con preocupación.


—Oye, ni se te ocurra tener un ictus
en mi turno, ¿eh? Si te vuelves a espachurrar hay al menos tres personas que me
cortarán en rebanadas. Y esa sería la parte menos dolorosa, te lo aseguro. —Lo
estudió con aire aprensivo—. Quizás no sea una buena idea tener esta
conversación ahora...


Marc abrió los ojos.


—Estoy bien, Jess. Y también cansado
de que me tratéis como si me fuese a romper. Por favor, necesito saber cómo y
por qué.


Había intentado que le explicaran
con detalle lo ocurrido, pero todos se limitaban a darle la mínima información
imprescindible para mantenerlo tranquilo.


Pero ya no podía esperar más.


—Por favor —insistió.


Jessica torció el gesto.


—Joder, nunca he podido resistirme a
las cosas que hacen clinc pop, mucho menos a los ojos de gatito desvalido de
mejores amigos convalecientes. De acuerdo, Woo, te lo cuento todo —concedió—, pero
avisa si notas algún tipo de alteración en el flujo sanguíneo de tu cerebro,
¿eh? 


—Lo haré, no te preocupes.


—Ya, como que podrás.


—Jess…


—Vale, vale. —El rostro de Jessica
adoptó un aire concentrado—. A ver cómo te lo resumo… Pasta, Marce, a lot of
money. Torgeir estaba hasta el cuello de deudas de juego. ¿Tú entiendes de
apuestas cruzadas, hándicap asiático o tipsters? Pues ese memo se ve que
tampoco mucho, porque la cagó, pero bien. No solo creó un agujero negro en su
cuenta corriente, sino que también se
fundió el dinero que pidió a
un prestamista.


»Desde luego, no detenerse a tiempo no fue su mayor error. Acudir a ese
usurero, ahí sí que la jodió a lo grande. Y como el dinero que obtenía de
la empresa pirata era insuficiente, y además, tenía que repartir las ganancias
con su socio, buscó algo más suculento. Adivina qué se le ocurrió.


A Marc no le hacía falta que se lo
explicara.


—Entonces, ¿él no estaba implicado?


—Your father? —Jessica
sacudió la cabeza de forma negativa—. No fue más que su marioneta. Y si algo salía mal, como era el que iba a dar la cara,
pues que Polichinela cargara con el muerto. A Tor ni siquiera le preocupaba que
pudiera implicarle; ¿quién iba a creer a un drogadicto? Por supuesto, el mencionado
droguer no vería ni la milésima parte de lo que sacaran, ya se
encargaría él de quedarse con el pedazo más suculento
del pastel. 


»En su momento, tu padre le contó a Tor
que tu tío quiso librarse de él a cambio de dinero, pero que se negó a pagar
cuando volvió a por más. Torgeir vio su oportunidad. Le dijo que lo que tenía
que hacer era insistir, que si había pagado una vez lo haría de nuevo, y que
solo era cuestión de mostrarle el incentivo correcto. Apretarle las tuercas,
buscar su punto débil.


—Yo —adivinó Marc.


—Sí.


Marc esbozó una mueca de dolor.


—Joder.


—¿Todo bien, picatroncos?


—Todo bien, tranquila. Sigue, por
favor.


—Bueno, pues eso: Torgeir le dijo
que lo que tenía que hacer era meterle caña, decirle a Pol que no pensaba renunciar
a ti, que jamás se librarían de él. Y que si tenía que hacerle la vida
imposible a alguien, empezaría por ti. Incluso le sugirió que amenazara a tu
tío con hacerte daño.


—Miserable.


—El más grande. Al parecer, tu padre
se negó en un principio, más que nada porque temía que pudieran denunciarlo,
pero el sarnoso le comió la cabeza: que si tus tíos le trataban como a basura,
cuando, si no hubiese sido por él, tú no existirías, y que en realidad le
debían ese dinero, porque Marcela y Pol se estaban quedando con algo que era
suyo, mientras él tenía que arrastrarse para mendigar tu cariño. Total, que en
cinco minutos y cuatro chupitos lo tuvo convencido.


»La idea era que tu padre los
interceptara en el camino a la masía, el de la poza. Todo el mundo sabía que
tus tíos eran de costumbres fijas y siempre pasaban por ahí a la misma hora,
así que eso fue fácil. A ver, era una mierda de plan,
y si Torgeir no hubiese estado tan desesperado lo
habría sabido. Pero lo estaba (al parecer, ya había recibido una visita «de
cortesía» de los matones del prestamista), y hasta el punto de tener como
cómplice a un adicto, circunstancia que cualquiera con dos dedos de frente
habría sabido que solo podía acabar en desastre. Como así fue. Aunque no
exactamente para Torgeir.


—Está muerto —aventuró Marc con voz
atenazada.


La duda le quemaba en la lengua
desde hacía días, pero la había estado reteniendo por miedo. Quería saber, pero
al mismo tiempo le aterraba.


—No, qué va. Vivito y coleando.
Andaba por Madrid, dedicándose a sus labores de pico y pala en vena; la policía
lo ha localizado. Entre lo poco que recuerda, y el vídeo que han encontrado en
el disco duro del ordenador de Tor, tienen a míster Neopreno bien
cogido.


»Por eso está ahora hablando por los
codos y colaborando como un corderito, para intentar rebajar su pena. Durante
demasiado tiempo, mientras chantajeaba a tus pobres tíos, tuvo la suerte del trilero,
pero se le ha acabado. 


—Lo que se ve en el vídeo…


Jessica soltó un bufido nasal.


—Es lo que pasa cuando tienes un
plan de mierda, que todo se te puede ir a la ídem a la mínima. Eso no tendría
que haber pasado, pero tu padre se metió ketamina por un tubo y se le fue la
olla. Empezó a desvariar con que si el corazón se le
salía por la boca, que si los colores chillaban, que si estaba empezando a
flotar y que si patatín y patatán. En pleno viaje, directo al agujero K, vamos.



—¿Por eso atacó a Pol?


—Sí. Lo que decía en el
vídeo, acerca de un cuervo caníbal posado sobre su hombro, ¿te acuerdas? —Marc
asintió—. Cuando se abalanzó sobre Pol, y Marcela se interpuso… A ver, el
empujón no fue para tanto, pero tu
padre era poco más que una madeja de músculos descoordinados, y el
efecto fue el mismo que si le hubiera golpeado con un ariete.


»Ahí se le
jodió el plan original a Torgeir, pero, por desgracia, supo reaccionar con
rapidez. Estaba escondido cerca, móvil en mano, y esa grabación se
convertiría en su tesoro particular. Decidió
registrar el encuentro porque, y cito textualmente, «uno genera sus
propios planes B». Y la jugada le salió redonda, desde luego.


—Cabrón.


—Pero está cortado, ¿eh? En el
archivo que te envió a ti, que es el mismo que hizo llegar en su momento a tu
tío, solo se ve lo que a él le conviene, pero que sepas que Pol quiso ayudar a
tu padre, ¿vale? Intentó llegar hasta él, pero resbaló nada más poner un pie en
la pendiente y desistió. El terreno estaba húmedo por las lluvias y ya había
anochecido, por lo que tuvo miedo de despeñarse. El cuerpo se había deslizado
hasta la orilla del río, donde quedó retenido por las raíces de un árbol.


»Cuando Torgeir lo vio buscar
frenéticamente algo en los bolsillos de su peto, decidió darse a ver,
haciéndose el encontradizo. En ese momento desconocía el estado de tu padre,
pero salió caña en mano, dispuesto a pescar en río revuelto. Imagínate cómo
estaban tus pobres tíos, desquiciaditos perdidos. Pol, nervioso, y Marcela,
muda de espanto. Tu tío le explicó lo ocurrido, que tu padre les había exigido
dinero, que parecía haber perdido la cabeza, que había sido un accidente. Le
pidió que avisara a emergencias; ellos no llevaban encima los móviles.


—Nunca lo hacían cuando daban ese
último paseo —recordó Marc—. Más de una vez los regañé por eso.


—Pues aquello supuso una nueva
ventaja para mierdaTor, siento decirlo. El miserable les dijo que antes era
prioritario ver en qué estado se encontraba tu padre, que un retraso de pocos segundos
en taponar una herida o hacer un boca a boca podía suponer la diferencia entre
la vida y la muerte. Les pidió que se quedasen quietos mientras él bajaba al
río.


»Se la jugó, porque aunque el camino
prácticamente solo se usa en verano, para ir a bañarse a la poza, y que a la
única casa a la que da servicio es vuestra masía, a algún vecino podría haberle
dado por pasear por allí.


»Pero, de nuevo, tuvo suerte. Con eso,
con que tus tíos estuvieran bloqueados y con que tu padre no recuperase el
conocimiento con ellos delante. Cuando Torgeir llegó hasta él comprobó que,
aunque inconsciente, vivía, por lo que volvió a subir a toda prisa, con su
asqueroso plan B ya esbozado.


—Decirles que él había muerto.


—Sí. Desde el camino no se podía
distinguir bien el cuerpo, semioculto por la oscuridad y la distancia, tan solo
que no se movía. —Jessica esbozó un gesto de pena—. Por eso tu tía estaba así, Marconi;
ha vivido atormentada todo este tiempo por lo que creía haber hecho. Y tu tío…
El golpe tuvo que ser terrible. 


Marc, con gesto crispado, engarfió
con rabia sus dedos en torno al reposabrazos del sillón.


—Si tuviera a ese cabrón delante…


Jessica cubrió las manos de Marc. El
tintineo de la quincallería que adornaban las muñecas de aquella sonó
reconfortante.


—Eh, oye. Ya está entre rejas,
¿vale?, y se va a pasar ahí una pila de años, por mucho que intente rebajarlos.
No merece la pena que malgastes ni un gramo de energía en él.


—Pol está muerto, Jess. —A Marc le
rechinaron los dientes por la fuerza con la que apretó la mandíbula.


—Lo sé, pero no puedes estancarte en
eso; ya no tiene remedio. Pobrecito mío, ¡que tu tío era lo más bonito del
mundo, ay! —Acarició los nudillos de Marc, lívidos por la presión con la que
hundía los dedos en el revestimiento del sillón—. Pero ya has visto a Marcela.
Desde que la verdad ha salido a la luz le ha faltado tiempo para contar con
pelos y señales lo que ocurrió. Y hacerlo le ha quitado un peso enorme de
encima. 


—¿Tendrá problemas con eso? —se
preocupó Marc.


—Ninguno más allá de un rapapolvo y
un tirón de orejas. Tía Ma solo es una adorable ancianita que se vio superada
por las circunstancias. Quedará demostrado que fue un desafortunado accidente,
así que céntrate en lo positivo, ¿de acuerdo?


Marc cerró los ojos. Su yo de antaño
le pedía a gritos convertirse en tormenta. El de ahora le tendía la mano para
que se quedara junto a él.


Las lágrimas emborronaban sus
pupilas cuando miró a Jessica.


Pero no lo cegaban.


—Lo haré.


—Esa es la actitud, remolacha de mis
amores —sonrió Jessica.


—Tuvieron que convivir con ese
cerdo, cruzarse con él sabiendo que les chantajeaba. —Marc punteó cada sílaba
con una nota de dolor.


—No exactamente. Nunca supieron que
él estaba detrás, el tío es un manipulador de primera. Cuando les soltó la
bomba, aprovechó su conmoción para, fingiendo preocuparse por ellos, meterles
el miedo en el cuerpo. Les dijo que sabía que le habían dado dinero a tu padre
en una ocasión, para librarse de él, y que eso podría complicar la
interpretación de lo que había ocurrido, que la policía no iba a creerse que
había sido un accidente. «Vuelve a por más, ¿y acaba muerto?», fue lo que les
dijo. 


—Pero eso no se habría sostenido por
ningún lado. La policía habría acabado por averiguar la verdad.


—Seguramente. Pero eso lo estamos
razonando tú y yo aquí y ahora, a toro pasado —terció Jessica—. Pero ponte en
contexto: una situación horrible, dos ancianos traumatizados, un hipotético
cadáver… y tú.


—¿Yo?


Jessica entrelazó sus dedos con los
de Marc en un gesto protector.


—Tú sabes que tus tíos habrían hecho
lo correcto, ¿verdad? Que eran personas íntegras, y que, pese a nada de lo que
Tor pudiera decirles, habrían asumido la responsabilidad de lo ocurrido.


—Por supuesto que lo sé.


—Pero había una persona por la que
serían capaces de bajar hasta el mismísimo infierno —continuó Jessica con
delicadeza—. Tú. Hay que tener en cuenta que Pol y Marcela ignoraban que Torgeir
te odiaba, ¿vale? Para ellos, solo era alguien que trataba de ayudarlos en una
situación difícil.


A Marc se le atascó la pregunta en
la garganta.


—¿Qué hizo ese cabrón?


—Convertirte en el nudo que apretó
la soga, decirles que aquello te destrozaría… y que podría empujarte a intentar
quitarte la vida de nuevo.


Marc la miró, atónito.


—¡¿Qué?!


—El muy cerdo se inventó una
historia acerca de que ya lo habías intentado en una ocasión. Que lo supo a
través de Karen, y que esta le pidió que guardara el secreto. También les dijo
que la causa fue tu padre, que no pudiste soportar la presión y el dolor que te
producía su presencia, lo que contaba de tu madre.


»Eso acabó con la racionalidad de tu
tío, y por eso hizo lo que hizo. Porque estaba sobrepasado, y asustado, y
horrorizado. Lo hizo por miedo, por amor, por desesperación. 


»Y también, por Marcela y por ti.


Un ramillete de lágrimas asomó a los
párpados de Marc. Estaba pálido y le temblaban los labios.


—Oye, ¿qué tal si lo dejamos por
hoy? —sugirió Jessica—. Ya habrá ocasión de…


—No. Continúa.


—¿Estás seguro? —Marc, con los ojos
vidriosos, asintió—. De acuerdo. —Jessica soltó el aire en un largo suspiro—.
Vale, pues cuando Tor vio que tenía a Pol donde quería (tu tía estaba ya como
ida y no participó en ningún momento en la conversación), les pidió que se
fueran a la masía, que él se ocuparía de todo.


»Una vez a solas, bajó hasta donde
estaba tu padre y logró espabilarlo lo suficiente para meterlo en la trasera de
la camioneta, oculto bajo la lona. Debía actuar rápido, porque temía que tus
tíos acabaran recuperando la cordura, así que condujo hasta su casa, entró por
el garaje para que no pudieran verlos ojos indiscretos, y le hizo a tu padre
una cura de emergencia. La herida no era grave, solo aparatosa; de hecho, lo
más probable es que podría haberse paseado tranquilamente por ahí con la cabeza
abierta, sin inmutarse. Doña Ketamina, y la insensibilidad que provoca su
efecto analgésico, es así de considerada.


»El siguiente paso era sacarlo a
escondidas del pueblo, asegurarse de que no volviera a poner los pies aquí en
su vida y, sobre todo, que no se fuera de la lengua. Aunque esta última
preocupación podría habérsela ahorrado. Tu padre no recordaba nada, cortesía,
también, de la amnesia provocada por el chute de keta. Cuando Tor se dio
cuenta, lo aprovechó. Eso y que todavía estuviera bajo los efectos disociativos
de la droga.


»¿Sabes qué le contó? Que atacó a
Pol y lo mató. ¡Y se lo tragó! Aunque, bueno, lo cierto es que si le hubiese
dicho que se había montado un trío con la Pantera Rosa y Pokémon se lo habría
creído igual; seguía estando bastante gagá.


—La mujer con la que vino, ¿qué pasó
con ella?


—Empaquetada junto a míster
Keta. Estaba en el hostal en el que se alojaban, esperando a tu padre, y
Torgeir la llamó para que hiciera las maletas y se largara sin dar
explicaciones. La citó en las afueras y se llevó a los dos tortolitos a Huesca,
donde los metió en el primer tren que salía hacia la otra punta del país, con
un puñado de euros y la advertencia de que nunca debían regresar, ni contarle a
nadie lo que había pasado. Como hizo con tus tíos, les prometió que se ocuparía
de todo. Los muy infelices todavía se despidieron de él dándole las gracias.


»Una vez se libró de ellos, quedaba
la parte más delicada: poner en marcha el chantaje y hacerlo de modo que las
sospechas no apuntaran hacia él. 


—Señaló a la chica.


—Exacto. La idea era enviar el vídeo
a tu tío; conocía los datos de contacto por la web de la carpintería, y sabía
que el número de móvil era el que siempre llevaba Pol encima, porque en un par
de ocasiones había recurrido a sus servicios para un arreglo en el muelle de las
canoas. Pero, obviamente, no podía enviárselo desde su propio teléfono, y como
las tarjetas prepago anónimas ya no son factibles, buscó cómo remitir SMS desde
Internet.


—La web de envíos para publicidad.


—Eso fue después. El servicio que
permitía enviar mensajes sin la obligación de registrarse estaba limitado a
texto, y él quería algo que le permitiera enviar archivos de vídeo. Pero iba a
contrarreloj (había transcurrido cerca de hora y media desde lo ocurrido en la
poza, y todavía necesitaría otra para volver al pueblo), y debía lanzar cuanto
antes el cepo para amarrar el silencio de tus tíos, así que se conformó con
eso.


»Ese primer mensaje lo envió estando
todavía en Huesca, desde su móvil. Accedió al formulario de la página de los
SMS, introdujo el número de Pol, escribió la frase «Sé lo que habéis hecho en
el camino de la poza» y lo envió; en el remite aparecería únicamente el nombre
de la compañía que daba el servicio. Repitió el mismo mensaje, esta vez para
enviárselo a sí mismo y cubrirse las espaldas con Pol (aunque me temo que el
pobrecito no estaría para reparar en sutilezas), esperó un par de minutos y lo
llamó para decirle, convenientemente frenético, que había recibido un mensaje
anónimo.


—Y mi tío le confirmó que él acababa
de recibir uno igual.


—Exacto. Tor mostró entonces la baza
de la pareja de tu padre. Insinuó que estaría escondida cerca, y que habría
conseguido sus teléfonos de Internet. Como vio que Pol estaba a punto de perder
los nervios, le instó a que no hiciera nada, porque el hecho de que él hubiera
recibido también el mensaje significaba que esa mujer vio lo que hizo con el
cuerpo, lo que lo señalaba como cómplice.


»Aquí te puedes imaginar el teatro
que le echó: llanto, desesperación, victimismo... Que aquello iba a arruinarle
la vida, que él solo quiso ayudar, que lo hizo solo pensando en ti…


—Sabía muy bien qué teclas pulsar
—masculló Marc.


—Y lo malo es que consiguió que
sonara la música que le convenía. Persuadió a Pol de nuevo para que no hiciera
nada, le dijo que se reuniría con él en la masía y que encontrarían una
solución.


»Huelga decir que la que se le
ocurrió fue únicamente para su beneficio, claro. Una vez ya en el pueblo,
descargó el vídeo en su ordenador, lo editó para reducirlo a un clip en el que
tan solo se veía cómo Marcela empujaba a tu padre y cómo este caía hacia atrás
y se golpeaba la cabeza. Sin contexto ni referencia, aquello parecía lo que
vimos: un ataque intencionado.


»A continuación entró de nuevo en Internet,
creó una cuenta falsa de e-mail y cargó el fragmento en una web de
transferencia de archivos. Puso como destinatarios los correos de Pol y el suyo
de Tyr, escribió la palabra «Asesinos» en el asunto del mensaje y un texto en
el cuerpo del mismo. Subió a la camioneta, puso rumbo a la masía y, justo antes
de llegar, se detuvo para enviarlos.


»Ya te puedes hacer una idea de la
función, cuando Pol le abrió la puerta. Torgeir le dijo que acababa de recibir
un mensaje con un vídeo en el que se veía cómo Marcela empujaba a tu padre, y tu
tío le confirmó que también había recibido uno, pero que no se había aclarado
para verlo (se accedía mediante un enlace de descarga). 


»Cuando Tor clicó sobre él y tu tío
lo vio… Imagínate. Se le caería el alma a los pies, sobre todo cuando Torgeir
leyó el mensaje de texto adjunto: «Me lo habéis quitado, ¿quién va a cuidar
ahora de mí? Yo también necesito mis medicinas. Tal vez Marc quiera
dármelas…».


»Muy listo, el asqueroso. Con ese
correo le recordaba a tu tío que tú estabas en la ecuación, al tiempo que
reforzaba la teoría de que la mujer de tu padre estaba tras el chantaje. Y si a
eso le unimos el hecho de que aquella se fuera esa misma noche del pueblo, de
forma precipitada y misteriosa…


»Pol, criaturita mía, no sospechó en
ningún momento de Torgeir. Creo que estaba tan abrumado que ni se le pasó por
la cabeza, ni entonces ni durante el tiempo que duró el chantaje.


Marc reclinó su frente sobre la punta
de sus dedos.


—Pobre Pol…


Jessica acarició la rodilla de su
amigo.


—Aun así, tu tío hizo un último
intento, ¿sabes? Le dijo a Torgeir que ya no tenían otra salida que ir a la
policía y contarlo todo. Que comprenderían que había sido un lamentable accidente
y que actuaron superados por la situación.


»Y, de nuevo, Tor lo disuadió;
terminó de poner toda la carne en el asador. Argumentó que habían ido demasiado
lejos, y que la policía se preguntaría que si de verdad se trató de un
accidente, por qué no avisaron de inmediato. Que hacer desaparecer el cuerpo se
consideraba un acto premeditado, lo cual constituía un agravante de responsabilidad criminal (adivina qué palabra de esa frase
se aseguraría de pronunciar alta y clara), y que eso no era algo que haría un
inocente. «Y puede que la policía acabara comprendiéndolo, pero ¿lo hará Marc?»,
remató.


»Aquello selló la huida hacia
delante de tu tío. Pol, sencillamente, bajó los brazos. Porque a veces aceptas
perder, ¿sabes? Por desesperación. Por miedo. Por amor.


»A primera hora de la mañana
siguiente les llegó una petición de dinero, quince mil euros.


—Por eso vendieron Boliches... Esa
cantidad era casi todo el capital líquido que había en el banco.


—Y ese puerco no se detuvo ahí. Para
ese primer pago alquiló un apartado postal en una oficina de correos de San
Sebastián, pero era muy arriesgado, así que para los siguientes se inventó una
empresa fantasma (la infausta Herrajes Gon) y se sirvió de PayPal, rebajando la
cifra por debajo de los dos mil quinientos euros. En parte, imagino, por lo que
pensamos acerca de que no deseaba alertar a Hacienda.


—Y porque era una cantidad que Pol y
Marcela podían asumir.


—Probablemente. Ese cerdo no querría
agotar su fuente extra de ingresos. Y poco después te fuiste, Marconi —continuó
Jessica con suavidad—, y del modo en que lo hiciste. Eso fue un inesperado
añadido que optimizó de forma muy conveniente el plan de Torgeir, y no solo por
el hecho de librarse de ti.


»Cuando supo que te habías marchado tragado
por la oscuridad, se encargó de que la «chantajista» rematara el lazo de un
modo inapelable: en un nuevo mensaje anónimo, amenazó a Pol con implicarte como
cómplice. Al fin y al cabo, habías «huido», o así es como podría interpretarse tu
«turbia» desaparición. Tal vez fuese una artimaña tosca y fácil de descubrir
para cualquiera, pero para Pol… 


Un nuevo torrente de lágrimas se
descolgó de los párpados de Marc. Jessica zarandeó con cariño su pierna.


—Eh, pero nada de culparse por ello,
¿de acuerdo? No podías imaginar que...


—Eso da igual. —El rostro de Marc
estaba atravesado por un dolor casi físico—. Si me hubiese quedado, si hubiera…


—Si hubieras nada, Marc; es inútil
ponerse a pensar en eso ahora. Si Gloria hubiese conseguido sacar a Marcela de
su estupor y esta le hubiese contado lo que pasó; si Pol hubiera caído en la
cuenta de que Torgeir gastaba dinero a manos llenas (¡esa Kawasaki que se compró!)… No le des más vueltas. —Jessica
señaló el pentagrama de Marc—. Usa tu magia para dejar el pasado en su sitio.
Hoy, ahora y mañana; céntrate en eso. Sé que no es fácil, pero mira todo el
camino que has recorrido. Lo has hecho muy bien, no permitas que ese gusano
obtenga su última victoria.


Marc bajó la vista. Dos espesas
lágrimas se precipitaron desde sus ojos para mojar su regazo.


—No lo haré —susurró. Levantó la
vista hacia Jessica—. Te lo prometo.


Su amiga se inclinó sobre él y lo
envolvió en un tintineante abrazo. No lo soltó hasta que Marc no dejó de
temblar.


—Así me gusta, pájaro carpintero.


—Pero la historia no acaba ahí,
¿verdad? —adivinó Marc.


—Ay, Marconi, ¿por qué no lo dejamos
ya por hoy, eh? Creo que ya has tenido suficiente tute.


—Si quiero centrarme en el mañana,
vivir ese hoy, tengo que dejar limpio el ayer. Acabemos de una vez.


Jessica asintió.


—De acuerdo. A ver, en un principio,
el fallecimiento de tu tío paró en seco el asunto. Marcela se encontraba en un
estado delicado y Torgeir se resignó a renunciar al chantaje («A la vieja no
podía sacarle nada, estaba gagá. Además, podía irse de la lengua», así lo ha
expresado ese pedazo de animal), pero entonces regresaste, Marc. En un
principio le jodió, pero más tarde comprendió que era un golpe de suerte. Podía
matar dos pájaros de un tiro: hacerte daño y volver a llenarse los bolsillos.


»Pero esta vez todo le salió mal. No
solo ignoraste sus amenazas, sino que, además, tuvo que ver cómo te asentabas
de nuevo en el pueblo y (lo que más lo enfureció) cómo Karen y tú retomabais
vuestra relación.


—Iba a matarme… —La voz de Marc se
quebró—. ¿Tanto me odiaba?


La mirada de Jessica se endureció.


—Esa gente lo que odia es la vida
cuando no se pliega a sus deseos. Tú tan solo eras un obstáculo en su camino.
Cuando vio que no cedías al chantaje, fue directamente a por el dinero y lo
hizo con la idea de hacer el mayor daño posible.


—Creí ver una de mis maletas en la pick-up…


Jessica asintió, sombría.


—¿Recuerdas que decías que te lo
encontrabas por todas partes? Vigilaba, Marc. Así supo que no había nadie en la
masía (Marcela estaba en casa de Gloria), y lo aprovechó para entrar y coger
ropa y objetos personales tuyos.


—El Castán volvía a hacerlo, ¿no?
—comprendió Marc—. Y esta vez no solo volvía a largarse como una rata, sino
que, además, lo hacía con el dinero de la familia. 


—Sí. Su idea era vaciar las cuentas
y hacer creer que habías sido tú. Pero el muy idiota no debía de pensar con
claridad, porque, por un lado, no cayó en la cuenta de que tú podrías habernos
puesto al tanto de la extorsión, y por el otro, si su propósito era simular que
te habías ido voluntariamente, ¿por qué destrozó el taller? Dejó la oficina
hecha un asco.


—Creo que eso fue porque lo saqué de
quicio.


—Jodere. Pero que sepas que ninguna
nos habríamos tragado el cuento, ¿eh?; no esta vez. Te habríamos buscado hasta
debajo de las piedras.


Marc se estremeció de horror.


—Y me habríais encontrado demasiado
tarde...


Jessica palmeó su mano.


—Pero no ha sido así, ¿vale? No lo
consiguió. Estás a salvo, estás bien. SuperKary llegó y le pateó el culo a ese
cabrón.


—Eso es algo que todavía no
comprendo. ¿Cómo pudo…?


Jessica le guiñó un ojo.


—Pues porque tu churri es superlista
—sonrió—. Habíais quedado para cenar, ¿lo recuerdas? —Marc asintió—. Pues que
sepas que le debes una pensión vitalicia a la informática a la que los
Bronnfjell le encargaron rastrillar la cuenta de Torgeir, porque gracias a ella
Karen pudo llegar a tiempo. Estaba en el hotel, a punto de terminar el turno,
cuando recibió un correo de esa chica. Era el informe del rastreo, y a Kary le
apetecía tanto leerlo como extirparse las pestañas, porque ¡aj!, ¿sabes?, pero
su mirada tropezó con dos palabras que le pusieron los pelos de punta: Herrajes
Gon.


»Imagínate su sobresalto. Karen leyó
el documento. El rastreador había recuperado los mensajes eliminados, y estos delataban
traspasos de dinero a la cuenta de Torgeir, provenientes de otra cuyo titular
era Herrajes Gon. Ese tío o era un cutre, o tonto del culo, o estaba tan
desesperado que no le funcionaba bien el coco, porque mira que usar el correo
de Tyr…


»Pero aleluya por eso. Tras leerlo, Kary
te llamó al móvil. No respondiste. Te envió varios mensajes, no hacía mucho que
habíais estado hablando por WhatsApp. Se mostraron como no leídos. Me llamó
para preguntarme si estabas conmigo. Le dije que estarías en la carpintería.
Llamó al fijo del taller. Nada. A la masía. Nothing de nothing. A
Gloria. Ídem.


»No estabas en ninguna parte, y a
esas alturas a Karen ya le habían saltado todas las alarmas. Se montó pitando
en el coche, se fue a su casa, recogió las copias de tus llaves, las de la
masía y las del taller (qué suerte que no tirase todas tus cosas a un
contenedor cuando te largaste, ¿eh?), y subió primero a los riscos. Tampoco
estabas allí, así que enfiló hacia la carpintería.


»De camino volvió a llamarme. Me
contó lo del informe, que no lograba localizarte, que tenía un mal
presentimiento. Pensamos en llamar a la policía, pero sin una razón sólida… —Se
mordió el labio—. La cuestión es que Kary me dijo que esperásemos a que ella
llegara al taller. Tal vez estabas trabajando con la sierra y llevaras puestos
los cascos, o hubieras salido al almacén a por material.


»Pero cuando Karen se asomó a la
ventana… Tuvo la sangre fría de avisar a la policía, pero no hizo caso a su orden
de no intervenir. Torgeir te amenazaba con un cuchillo.


Un escalofrío mordió la columna
vertebral de Marc, provocando su temblor, y Jessica cogió su mano.


—Eh, escucha: happy
ending, okey? Karen
y tú estáis bien, y ese marrano, encerrado. Se acabó.


—Estoy bien, Jessi —le aseguró. 


A Marc solo le quedaba una pregunta
por hacer.


—¿Cómo conoces tantos detalles? En
teoría, la investigación debe de estar bajo…


—¡Ganchito de queso, amigo! —le
reveló Jessica con una radiante sonrisa—. ¡Ardor uterino: 1 – Malos del coño
verde: 0, oé!


Marc se permitió sonreír por primera
vez, y junto a esa sonrisa dejó escapar un suspiro de alivio que llevaba días
encarcelado en su pecho. Todo había acabado.


Desvió la mirada hacia las espigas
de luz que adornaban los cristales de la ventana de la habitación. Pensó en que
el sol seguiría saliendo cada mañana, y en que Karen y él estarían allí para
verlo.


Y era todo lo que necesitaba. 















 


32.
BERKELEY FOREVER


Marc contempló el horizonte, detrás
de cuya quebrada línea empezaba a retirarse el sol, legando una postrera y
luminosa estela dorada que incendiaba el cielo teñido por el crepúsculo.


—Precioso, ¿verdad? —oyó decir a su espalda.


Ya estaba sonriendo antes de
girarse. Antes, incluso, de notar la calidez de la mano de Karen en la base de
su espalda.


—Una absoluta maravilla —musitó, mirándola
a ella y solo a ella.


Una divertida sonrisa asomó a los
labios de Karen.


—Adulador.


—Me salvaste la vida, es lo mínimo.


Las pupilas de Karen trazaron un gesto
interrogante.


—¿Bien con eso?


—¿Con estar vivo? —Marc sacudió los
hombros—. Pregúntamelo la próxima vez que me pille los dedos con el martillo.


—Marco… 


—Todo bien, Kara —le aseguró con
suavidad—. Poco a poco.


—Me alegro.


Perdieron un instante la mirada en
el paisaje, apenas iluminado ya por los últimos rayos de sol. Marc se giró
hacia Karen.


—Por cierto, esa técnica que usaste,
el crac…


—Krav magá. ¿Qué pasa con
ella?


—¿Dónde la aprendiste?


Karen sonrió de forma socarrona.


—Digamos que, cuando te fuiste,
necesitaba encauzar cierto exceso de energía y me apunté a un par de clases. O
puede que a dos años de clases… —Sus labios se curvaron en un mohín burlón—.
Cómo te alegras ahora de haberme abandonado entonces, ¿eh, Castaña?


—Joder con tu sentido del humor,
Bromuro.


—¿No acabas de decir que poco a
poco? —La voz de Karen fluyó, dócil e instigadora—. Prometo no usarla contigo,
venga.


—Y yo prometo no darte razones para
hacerlo.


El chillido de un águila real rasgó
el aire y ambos levantaron la mirada para seguir su vuelo. Las alas de color
leonado se desplegaban majestuosas, recortadas con tanta nitidez en el ocaso
que parecían dibujadas con tiralíneas.


—¿Y tú, Kara?


—¿Yo, qué?


—¿Todo bien?


Karen chasqueó los labios.


—Pues, en realidad, no.


Marc dio un respingo. ¿Ya se estaba
arrepintiendo de su decisión de volver a vivir juntos? ¡Apenas había pasado una
hora desde que Jessica metiera la última de sus pertenencias en la casita de
piedra!


—Es que, verás —continuó Karen en
tono sosegado pero vibrante—, estoy pendiente de un asuntito que me tiene en
ascuas, y no logro centrarme en nada más.


—¿El hotel?


—Cierta duda filosófica, más bien.


La mirada de Karen hablaba de
primaveras eternas y promesas a los pies de una jacaranda, la misma seguidilla
emocional, reconoció Marc, de aquella tarde de estudio en el apartamento del Bronway,
que significó el principio del largo camino que los había llevado hasta ese instante.



Su rostro adquirió
el color del rubí. Había regresado agarrotado, condicionado por el peso de sus
remordimientos y su dolor, y durante esos meses había habido ocasión de
lamentarse, arrepentirse, llorar, horrorizarse, luchar, sobrevivir, sanar y
reconciliarse, pero a ese listado le faltaba algo, cierto «detalle» que, al
parecer, provocaba puntuales dudas filosóficas a determinadas amantes de la
materia.


Y, sí, joder, ya era la maldita hora
de resolverlas.


—Entiendo. —Pronunció la palabra de forma pausada, aunque en
realidad no necesitaba asegurarse. La
mezcla de ternura, pasión y sensualidad que teñía las pupilas de Karen era
certificado suficiente—. Si me cuentas el problema…


La exuberante belleza de los
jardines colgantes de Babilonia habría empalidecido ante la sonrisa que
floreció de inmediato en el semblante de Karen. Marc solo acertó a pensar en que la humanidad se había pasado milenios
tratando de encontrar el sentido de la vida, y resulta que estaba allí, engarzado
en las motitas de unos ojos llegados del Ártico y en una sonrisa capaz de
eclipsar una puesta de sol.


—Pues verás —susurró Karen, desplazándose
para colocarse frente a Marc, tan pegada a él que este sintió el cosquilleo de
su respiración en su piel—. Es que hace como dos años y un buen puñado de meses
que nos besamos por última vez, ¿sabes?, y creo recordar que tus labios eran de
matrícula de honor,
pero… El tiempo. La distancia. La falta de práctica…


En el interior de Marc todo se volvió tan
denso, líquido y etéreo que muy bien podría haber optado a figurar en el Guinness
como el primer ser humano en hallarse
de forma simultánea en los tres estados de la materia. La piel se le erizó de anticipación y
suspiró de forma entrecortada, emocionado y contrariado a la vez. No importaba
lo preparado que creyera estar; esa maldita hija del norte siempre le ganaba
por la mano.


Pero él era un hijo de los riscos, y lo iba a hacer valer.


—Yo
también recuerdo que se nos daba muy bien estudiar juntos… —Se esforzó para
evitar solidificarse, escurrirse o disiparse, porque dos entradas en el libro
de los récords habría sido ya excesivo. 


—¿Verdad?
Aunque tú eras un poquito piedra, ¿eh?


El
comentario podría haber ofendido a Marc —en realidad, no; sí había sido un poco
obtuso en su época de estudiante—, pero Karen estaba haciendo todas esas cosas
con su mirada, su voz y su sonrisa, y el interior de Marc se puso ahora a
zapatear al son de soleares,
coplas y cuartetas.


—Menos
mal que te tenía a ti —replicó, al tiempo que, envalentonado por la barahúnda
que sacudía su alma, enlazaba la cintura de Karen. Aun así, no pudo evitar que
un leve temblor vibrara en sus manos—. Aunque sabes que lo mío
nunca fue la filosofía.
En especial, aquella teoría tan extraña que tenía una aplicación práctica de lo
más curiosa…


Había ido bajando el tono de voz progresivamente,
hasta convertirlo en un apasionado susurro, acción que culminó reclinándose hacia
Karen para que sus labios quedaran a la distancia del deseo.


Y ahora
fue el turno de la hija del norte de estremecerse. Punto para el gen montañés.


—¿La teoría de la educación
equitativa de Mary Wollstonecraft? —Pese a que Karen estaba visiblemente
turbada, se las apañó para que los fonemas se derramaran de su boca como la miel
sobre un dulce de almendra.


Marc no contestó enseguida. Estaba ocupado
peleándose con el duende que se le había colado entre las costillas, y que
parecía jugar a expandir su pecho a su antojo, porque el sobrino de los Castán juraría
que ahora era capaz de contener varias decenas de galaxias.


Punto, set y partido para el gen
vikingo, joder.


—No —susurró.


—¿La de la mística de los números de
los pitagóricos?


Si Karen continuaba imprimiendo esa
carga tan sensual a sus réplicas, punteando cada palabra con ese ritmo tan deliberadamente
lento y gutural, Marc iba a acabar deshaciéndose en un millar de gotas de lluvia.


—Creo recordar que empezaba por be
—alcanzó a decir, con todo su cuerpo convertido en rocío al alba.


—¿La teoría?


—El autor.


—Ah, pues entonces debe de ser Byung-Chul
Han.


De acuerdo, se acabó. Karen seguía haciendo
todas esas delirantes cosas con las vocales y las construcciones verbales, pero
ya lo estaban aplazando demasiado. Marc no tenía ni idea de quién era el tal
Byung-Chul, o cualquier otro que Karen decidiera sacarse de la manga
metafísica, pero el momento había llegado, y él solo quería —¡necesitaba!—
besarla, y hacerlo ya, y eternamente, y volver a hacerlo, también de forma
infinita, así que puerta a los fuegos artificiales, y hasta más ver, artimañas
nórdicas.


Ciñendo la cintura de Karen, la
atrajo más hacia sí y se reclinó para tocar sus labios, apenas un dulce roce
que duró el tiempo de un suspiro.


Y se detuvo ahí.


Porque temblaba de pies a cabeza.


Porque Karen también lo hacía.


Porque había vuelto a su hogar, al
lugar y a la persona a los que pertenecía, y esta vez, lo sabía en el fondo de
ese corazón suyo que ahora chispeaba como una noche iluminada por un escuadrón
de luciérnagas, sería para siempre.


Y regresó a sus labios, y la besó, y
fue el beso más lento, y a la par, más vertiginoso de la historia, el tiempo de
un haz de luz atravesando el espacio, un pliegue en el tejido de la infinitud. Y
la besó, besó y besó, y volvió a besarla, porque llevaba un puñado de galaxias
en su pecho, y la certidumbre de su eternidad certificada en el añil de unos
ojos venidos del Ártico.


Un segundo y un millón de años
después, cuando se separaron jadeantes, Karen irradiaba felicidad. Marc la
superaba por varios millares de rads.


—¿Y ahora? —preguntó, con la Luna en
su corazón y el Vesubio en sus venas.


Karen, sonriente, depositó una cálida
mano sobre su mejilla. 


—¿Ahora? —dijo.


Besó su frente.


—El instante siguiente…


Sus párpados.


—Y el siguiente al siguiente…


La punta de su nariz.


—Y si me vas a preguntar por mañana…
—susurró sobre la comisura de los labios de Marc—, te digo que lo mismo.


—Me parece un buen plan —alcanzó a
decir este, con la respiración entrecortada y
las pupilas extraviadas. 


En la mirada de Karen empezaron a
combinarse las primeras ondas de un nuevo, y rutilante, Big Bang.


—Marco…


—¿Sí?


—Vuelve a explicarme aquello de la
aplicación práctica de la teoría de Berkeley, anda.


Y Marc lo hizo. A conciencia.
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